당연한 것.

소셜 클럽 - 이지은 평론집 ㅣ 문학동네 평론선
이지은 지음 / 문학동네 / 2024년 6월

나에게 평론은 소설이 포착한 삶의 구체적인 지침을 확대하고, 각자가 매몰되어 있던 삶을 상대화하여, 삶의 모순을 반성적 사유의 대상으로 삼을 수 있게 하는 도구가 되었다. (8쪽)

시간의 영역에 갇혀 있는 우리에게 지켜야 할 무엇이 있다면, 반복하지 말아야 할 무엇이 있다면, 그것은 공공의 영역에서만 가능하다. 공론 영역의 행위는 말을 통해 실행되며 나아가 적절한 순간에 적절한 말을 발견하는 것이다. 자명한 지옥을 멈추기 위해서는 공적 삶의 영역에서 사태에 적절한 말하기, 적절한 말을 발견하기가 요구된다. 그 말의 힘이 정치다. (48-49쪽)

부모가 날 사랑하지 않는다는 것을 받아들여야 하므로, 그러나 그것은 결코 진실일 수 없으므로 ‘나‘는 최선을 다해서 음모론을 제기할밖에. 이처럼 품격 있는 음모론에서 진실인가 아닌가는 중요치 않다. 문제는 진실에 합당한가이다. (59쪽)

왜 집회는 이들의 문제가 아닌 것처럼 느껴지는가. 그렇다면 집회는 누구의 문제인가. 사회 분배 시스템의 바닥에 있을수록 정치에 더 큰 목소리를 내야 하는 게 당연하지만, 그러한 삶의 조건은 정치에 관심을 가질 여유조차 주지 않는다. 더 큰 문제는 이러한 악순환을 사회구조적으로 끊어내야 한다고 생각하기보다, 어떻게든 개인이 그 조건을 ‘극복‘해야 한다고 여기는 점이다. 직접민주주의라는 가치는 어느새 시민권과 이동권, 그외 무수한 권력 장치에 의해 걸러지고 걸러진 경계 내부의 사람들을 위한 것이 되어버리고, ‘직접‘까지 닿는 길은 개인 각자의 몫이 되어버린 듯하다. 그러나 광장의 구호는 ‘직접‘ 닿지 못한 이들에까지 분배되지 않는다. 무수한 집회에도 불구하고 알바생의 목숨값이 여전히 삼십만원인 것처럼 말이다. (109쪽)

"이미 세계의 질서가 정해졌는데 거기에 맞서는 기획이 얼마나 가망이 있을까. 질서는 시스템이고 기획은 이벤트다. 이벤트는 시스템을 결코 이길 수 없다." 그러나 이전으로 돌아갈 수 없을 만큼 기존 질서에 균열을 가하는 일을 사건event이라고 한다. 사건은 시스템을 새로 구축한다. 다만 사건은 우리 눈을 가리는 것들을 걷어내고 시스템을 직시하는 데에서 시작될 수 있다. (127쪽)

펜데믹, 기후 위기 등 압도적인 규모의 재앙을 직면했을 때, 작가가 눈을 돌린 곳은 늘 있어왔던 것‘, 그러나 ‘인지하지 못했던 것‘들이다. (162쪽)

실천이 결여된 읽고 쓰기, 부채감 해소를 위한 읽고 쓰기는 비판해야 마땅하나 당사자가 아님을 문제삼아 글쓰기의 자격을 묻는 것은 윤리를 가장한 입막음으로 작동할 수 있다. 글쓰기의 자격을 심문하거나 그 실효성을 완전히 부정해버리면 각기 다른 조건 속에서 공통의 가치에 대해서 이야기할 수 있는 가능성 자체가 차단되고 만다. ‘글쓰기의 몫이란 무엇인가‘라는 어려운 질문에 응답해야 하는 이유가 여기에 있다. (204-205쪽)

‘글쓰기의 몫이란 무엇인가‘라는 질문은 하나의 답안으로 막음될 수 없고, 글을 쓰는 내내 안고 가야 할 물음일 것이다. (중략) 우리의 읽고 쓰는 과정 중에서 이 질문은 반복적으로 돌아올 것이다. 질문과 답을 반복하는 한에서 글쓰기는 실천적 의미를 잃지 않을 수 있다. 또 읽고 쓰는 공동체로서 함께 상상할 수 있고 더 오래 이야기할 수 있다. (206쪽)

우리의 ‘공정론‘은 노동계급의 지구적 이동이 발생한 이유가 무엇인지, 그것이 각자의 삶과 어떻게 결부되어 있는지, 비국민이 처한 취약한 조건이 왜 발생했으며, 그것이 어떠한 행위를 유발하는지 묻지 않는다. (중략) 본질적인 질문이 소거되고, 역사적 이해가 결여된 오늘날 우리 사회의 ‘공정론‘은 초라하고 누추하다. 그 누더기는 우리의 눈을 가려 불평등한 권력구조를 보지 못하게 한다. ‘응분의 보상/처벌‘이 곧바로 공정이나 평등으로 이해되는 것은 부와 권력의 불평등을 야기할 뿐 아니라, 차별의 구조를 은폐하고 개인의 공동체의식과 정의 감각을 훼손한다. 이러한 공정 감각은 약자. 소수자가 처한 역사적.구조적 취약성을 되외시한 채 능력과 성취를 잣대로 집단을 차별하면서 그것을 ‘정당한‘대우라 여기고, 구적적 불합리함을 교정하려는 조치들을 ‘역차별‘이나 ‘불공정‘으로, 혹은 ‘정체성 팔이‘로 매도한다. (228-229쪽)

‘자유롭고 존중받아야 할 인간‘이라는 말은 우리가 자유롭고 존중받아야 할 인간임을 일깨우는 동시에, 그 반대편, 그러니까 자유가 없고 존중받지 못하는 존재는 인간이 아니라는 것, 혹은 자유가 없고 존중은 자격을 갖춘 일부 인간에게만 주어진다는 것으로도 해석될 수 있다. (중략) 이처럼 ‘자유롭고 존중받아야 할 인간‘이라는 말에 양면이 있다면, 우리의 세계는 어느 쪽일까? 지구인을 ‘자유가 없고 존중받지 못하는 비-인간‘과 ‘자유롭고 존중받아야 할 인간‘으로 분할하고 있지는 않을까? (중략) 우리의 세계는 어디를 향해 가고 있을까? 모두가 자유롭고 존중받는 세계로 나아가고 있는 것일까? 아니면 타자를 배제한 대가로 자유와 존중을 특권처럼 향유하고 있는 곳일까? (240쪽)

산다는 것...

벌써 시월의 마지막 날이다. 아들이 결혼함으로써 그 빈자리는 실제로 많이 허전했다. 부모에게 손 빌리지 않고 결혼식을 했고, 손님들은 축하하는 청년들로 가득 차 흐뭇했다. 정부의 전세 자금이나 주택도 당첨되어 그들이 저축한 돈을 (특히 며느리의 저축액을 듣고 깜짝 놀랐다.) 기반으로 십 년 동안 적은 월세로 입주한다 하였지만, 자식들의 저축은 그대로 유지하게 하고 양가 엄마들이 결혼하는 자식에게 줄 수 있는 최대의 돈으로 전세 집을 마련해 주었다. 매우 매우 고마워했다. 나에게는 딸이 생겼다. 그저 예뻐서 이거 저거 마구 챙겨주고 싶었다. 조만간 집들이 초대에 응해야겠다. 

매주 이틀은 봉사 활동으로, 하루는 논어 배우기로 지냈다.  두 달의 봉사 활동은 끝났다. 논어는 진행 중이다. 

'작정하고 읽는 자는 늙지 않고 영원히 성장한다'는 비비언 고닉 '끝나지 않은 일'을 읽었다. 그녀는 그 동안 읽었던 책을 다시 읽으며 다르게 읽기를 통하여 감정과 사유를 통합하여 통합적 자아로 나아가고 있다. 삶을 살아가면서 계속 책을 읽어야 하는 이유와 목적이다. 특히, 다시 읽은 책을 펼칠 때는 정신분석을 받는 느낌에 빠진다는 말에 지극히 공감한다. 

책을 다시 읽을 때마다 내게 다가오는 의식이 상당히 차이가 있음을 이번에 읽은 '성서와 만나다'에서 발견할 수 있다. 성서를 읽을 때마다 달리 읽히고, 새롭게 발견되는 구절로 놀랄 때가 많다. 성서의 지은이들은 동일한 사건을 각자의 경험에 따라 의미 부여를 달리 했고, 기록의 시점도 차이가 난다. 읽는 이도 또한 그 때의 왜곡과 지나침, 잘못 읽음을 이제 발견할 수 있고 나이에 따라 달리 읽혀진다. 하지만 그 때도 맞고 지금도 맞다고 본다. 그 때는 그때의 상황과 마음의 넓이가 그 정도가 최대치였으니까. 그래야 책 읽기를 계속할 수 있다. 

황동규 '봄비를 맞다'는 늙음에 맞닿아 있는 자신을 인식하는 시다. '즐거운 편지'가 그립다. 나 또한 눈이 침침해지고(아직도 도수 높은 근시 안경을 끼고 있다), 머리에서 맴도는 단어들이 쌓이고, 입으로 나오는 시간이 길어지고 있다. 어쩌면 마땅히 대화할 상대가 없어서일까. 최근 대학 때 아쉽게 헤어졌던 후배와 연락이 되어 만났다. 이 나이에, 늙어가면서 만나도 될 사람이 생겼다.     

'수유천' 영화에서 묻고 있는 '너희는 어떤 사람이 되고 싶냐?' 대답을 들어보면 도달한 사람이 없다. 그래도 지금이 좋다고 말하는 김민희가 돋보인다. 홍상수 영화는 누군가의 일상을 그대로 옮겨 놓아 좋다. 그래서 꼭 보게 된다.

'동경 이야기' 영화에서는 부모님과 우리 남매들이 보였다. 인간은 부모로부터 독립하여 결혼을 하면 자신만을 생각하게 되는 변화의 과정이 자연스러운 현상이라는 대사와 상실을 경험한 시아버지와 혼자가 된 며느리는 서로를 공감한다. 부모는 자식에 대한 무한한 사랑과 헌신에 대하여 보상을 원하지 않는다. 다만,  

그리스도인이라면,

성서와 만나다 - 케임브리지 대학 물리학 교수 존 폴킹혼의 성서 읽기 ㅣ 비아 만나다 시리즈
존 폴킹혼 지음, 손승우 옮김 / 비아 / 2015년 4월

이 책의 주된 목적은 무엇보다 오늘날 독자들이 성서와 진지하게, 그리고 지적 책임감을 지니고 만날 수 있게끔 돕는 것입니다. (12쪽)

성서는 단지 남겨진 골동품에 불과하며 오늘날 이를 진지하게 여길 필요가 없다고 생각하는 것 역시 큰 실수입니다.성서는 교회가 예배를 통해 경험한 것과 그 속에서 형성되고 축적된 통찰들로 이루어진 전통과 더불어, 하느님이 우리에게 주신 이성의 힘과 함께 그리스도교 사상과 그리스도교적 삶을 위한 배경을 형성합니다. (28쪽)

성서 안에서도 사상적인 발전이 나타난다고 보게 되면 성서에서 나타나는 수많은 명백한 모순을 더 잘 설명할 수 있게 됩니다. 성서 안에 있는 구절들은 하나의 통일된 글로 보이지만 실은 다양한 출처를 갖고 있으며 각기 다른 시대에 만들어진 자료들이 취합되어 형성된 것입니다. 따라서 각 구절은 각기 다른 발전의 단계를 반영하고 있습니다. (37-38쪽)

성서는 시대의 흐름에도 변치 않는 의미만을 모아 놓은, 쓸 수 없는 돈이 쌓인 계좌가 아니며 아무런 물음도 던지지 않고 액면 그대로 그 답을 받아들여야 하는 주장들의 모음집 또한 아닙니다. 성서는 새로운 진리와 통찰이 끊임없이 흐르는 살아있는 샘입니다. (64-65쪽)

히브리 성서는 예수와 초기 그리스도교인의 생각에 스며들어 있던 경전이었습니다. 특정한 시대, 특정한 문화에서 나왔기에 오늘날 우리게게 낯설게 다가오지만, 그 안에 가득한 풍성함은 변치 않습니다. 저는 구약성서가 그리스도교 교회의 사상과 예배에 있어 중요한 자리를 차지해 왔으며 앞으로도 그럴 것이라 확신합니다. (100쪽)

신약성서 전체는 예수에게 특별한 무엇인가가 있다는 이해를 전제하고 있습니다. 그가 그저 안 사람의 방랑하는 랍비였거나 실패한 예언자였다면 아야기는 틀림없이 그가 죽었다는 사실로 끝났을 것입니다. 그러나 하느님이 정말로 그리스도 안에 특별한 방식으로 임했다면 그를 다룬 이야기가 특별한 요소를 담고 있다고 생각하는 것이 합당할 것입니다. 그리스도교인들에게 부활은 타당합니다. 부활은 이 세 가지를 변호하기 때문입니다. 첫째로~`(생략) (145쪽)

앞서 예로 든 구절들은 신약성서의 다른 곳에 평행본문이 있는 구절입니다. 이러한 사례들은 초대교회가 히브리 성서를 존중하면서도 히브리 성서의 예언에 나타난 기대와 희망을 예수가 성취했다고 굳게 믿었음을 나타냅니다. 또한 이를 통해 우리는 초대교회가 성서의 본래 용법과 뜻을 맹종하는 것에서 벗어나 자유롭게 성서를 사용할 수 있다고 생각했다는 사실을 알 수 있습니다. 교회는 이전의 기록들이 말하고자 하는 바와 교회가 그리스도 안에서 새로운 생명을 경험하며 배운 바를 일치시키기 위하여, 이전에 기록된 내용을 기꺼이 변개하였습니다. 편협한 근본주의와 문자주의를 가지고 성서에 다가가도 좋다는 근거는 신약성서에 없습니다. (159쪽)

life is a trade off

생각을 만질 수 있다면, 적어도 쓸데없는 감정 소모와 서로에게 상처 주는 없을 것이다. 하지만, 인생이란 저자가 또한 언급한 '가지 않는 길'이며, 'trade off' 이다.  

저자의 글을 읽으면서 만질 수 있는 생각으로 형태와 물질을 만들어 낸 그 과정의 지난하고 힘들었던 시간과 상황, 노력보다는 성과나 결과에 초점이 가 있으니, 마냥 부러웠다.  

자식에 대한 생각도 이러한 거 같다. 무언가를 얻기 위해서는 포기와 선택이 있고, 어려움과 노력이 전제 되어야 번듯한 결과가 나올까 말까 하는데, 아들의 인생은 스스로 만들어 가야 함에도 그 결과를 미리 그려주려고 했던 거 같다. 

이렇게 좋은 날이 흘러가고, 이렇게 살아가면 되겠다, 구체적이고 확정된 부분은 없었지만, 대체로 이 나이에 이 정도의 상황에서, 기분이 매우 좋은 상태로 여행을 떠났다. 

다음은 어디로 여행 가자 하면서, 떠나기까지 다녀 온 여행의 감흥을 몇 번이나 곱씹기를 바랬다.

오자마자, 폭탄 같은 소식이 기다리고 있었다. 우리에게는 폭탄이었다, 그 때만 해도 그랬다. 결혼을 해야 한다는 아들이 일련의 계획을 일목요연하게 적은 A4용지를 내밀었다. 일방적이었다.

며느리 될 아이를 만나고, 이 불편한 감정을 추스리면서 시간이 흘러 다음 주말에 결혼식이다. 

몇 권의 책들은 건성으로 넘어가고, 남편과 나의 목소리는 엇갈리고, 방법과 내용에서도 많은 차이가 있었다. 그러나 아들은 자기 방식대로 밀고 나갔다. 아들 편을 온전히 들어주었다.     

이 때 생각을 만질 수 있다면, 아니 보이기라도 한다면, 서로의 갈등은 무해하고 이해를 넓힐 수 있었을까. 우리는 각자 백지 위에 인생을 그리고 있고, 그 인생에 대해 무슨 말을 할 수 있을까. 돌아보면 아들의 결혼은 우리의 결혼이 투영되고, 그 과정에서 우리의 생각이 개입되면서, 아들을 위한다는 명목이 우리의 결핍을 메우려는, 그래서 미리 살아 온 우리의 아쉬움이나 실패를 최소화 시켜주고 싶었다는 변명을 늘어놓는다. 

남편은 가네 마네로 온갖 싫은 소리를 마구마구 쏟아내더니, 그래도 아들과의 절연은 안되겠다 싶었는지, 오늘에야 양복을 샀다. 드디어 참석한다는 생각을 드러낸 것이리라. 며느리 얼굴은 기억날까, 양장을 입고, 폐백은 하지 않지만, 다음 주가 되면 아주 우아하게 품위 있는 결혼식을 준비한, 부모에게 아무런 도움도 받지 않고, 마련한 혼주석에 앉아 있을 것이다.    

아들을 많이 사랑하는 남편과의 갈등이 힘들었다. 분리 과정으로 충분했다. 정말 우리 둘만 남게 되었다고, 지방에 가서 살자고 하더니, 그래도 자식 근처에 살아야 한다나...

물건이든, 시간이든 함께 머리 맞대어 풀어나가지 않았으니, 그 사람의 생각을 만질 수는 없었어도 고개를 돌려 가만히 보면 눈 빛, 몸 등이 말하는 틈새에서 긍정의 기미를 볼 수는 있었을 것이다. 급히 서둘러, 애써 규정하고 보지 않으려 했을 뿐이었다. 드러내지 않는 한 그 누구의 생각은 만질 수는 없다. 다만 볼 수는 있을 뿐이다. 만지고 볼 수 있는 사이의 간극은 크다. 하지만, 저자는 넓고 깊고 커다란 틈을 우리가 만질 수 있도록 제본하여 제공했다. 생각은 꼬리를 물고 물어 동심원을 그리고 있다.     

그림책.

만질 수 있는 생각 - 소프트커버 보급판
이수지 지음 / 비룡소 / 2024년 4월

그림의 언어로 열리는 세계는 말 그대로, 말로 표현할 수 없는 세계였다. 오로지 이미지의 논리로 진행되는 서사라니...... 그게 매혹되었다. (중략) 시각적인 언어로 이야기를 하다 보니, 글을 제외하고 동원할 수 있는 모든 자원을 끌어다 쓰게 되고, 그러므로 책의 물성과 매체성에 탐닉하게 되는 것은 당연한 순서였다. 말 없는 그림책이 내게 말없이 말 걸어오는 내밀한 세계, 이것은 완전히 다른 언어이며, 이것이 바로 나의 언어구나. 내 안의 이야기를 표현할 목소리를 갖게 되던 순간, 진심으로 기뻤던 것 같다. (74쪽)

삶은 지속해서 선택에 직면하게 만든다. 단풍 물 든 숲속에 두 갈래 길이 나 있고, 몸이 하나니 두 길을 모두 가 볼 수는 없다. (118쪽)

글 없는 그림책은 함께 이야기를 나누며 읽는 책이기도 하지만 동시에 혼자 눈으로 읽는 책으로, 나누는 행위가 개입되지 않고 매우 개인적인 경험을 하는 책이기도 하다. 글이 있으면 작가의 이야기가 되지만, 글이 없으면 독자의 이야기가 된다. 글이 있으면 글을 따라가게 되지만, 글이 없으면 독자가 자기 목소리를 듣게 되는 것이다. (132쪽)

놓았다가 다시 돌아오려면 포기해야 할 것이 많고, 이기적인 나로 나아가기 어렵다. 이기적인 나에게 가랑비 젖듯 익숙해지기를 바란다. 나의 무용함과 예술의 무용함을 깊숙이 받아들이기를 바란다. 그게 잘 안 되면, 저겅도 사회에 위협적인 존재가 되지 않기 위해 애쓰고 있다고 생각하자. 당신의 무용함은 당신에게 유용하며, 세상에도 유용하다. (157쪽)

불안정성, 불안정성! instability, Instability!
엄청나게 떨리지?
너의 약한 부분을 느껴 봐.
새로운 곳이라서 그래.
새로운 곳에선 언제나 불안정함을 느끼지.
불안정함을 느끼지 않는다면, 그곳은 새로운 곳이 아니야! (248쪽)

책상 위의 푸로젝트는 일이기도, 삶이기도 하다. 구체적인 작업이기도, 구체적인 사람이기도, 그저 마음의 동력이자 꿈이기도 하다. 그림책은 핑계고, 나는 굴러간다. 모두 다 내가 올려놓은 것이지만, 내가 책상 위에 뭘 올려놓았는지 짐짓 궁금해하며 작업실에 가는 길이 즐겁다면, 뭐, 이번 생은 이런 식으로 살아 보는 것으로. (328쪽)