어렵다.

저자는 겸손하게 '사소한 부탁'을 하시고 운명을 달리하셨다. 사소하고 평범하고 상투적인 말을 함부로 대하지 않고 소중하고 특별하게 다루고 있다. 짧은 지혜, 부족한 지식, 느린 이해로 어떤 문장은 몇 번 곱씹어도, 저자의 부탁을 제대로 파악하지 못해 몇 번을 덮었다가 펼쳤다. 태풍은 혼자만 가버렸다. 피해는 주지 않고 더위만 싹 가져가길 바랐는데... 바나나를 심어야 하나, 그러고 있다.

어려운 부탁

황현산의 사소한 부탁
황현산 지음 / 난다 / 2018년 6월

우리의 불투명한 내부는 우리 삶의 부끄러움이 아니다. (51쪽)

‘진정성‘이 어떻게 정의되건 그것은 한 인간이 제 마음 깊은 자리에서 끌어낸 생각으로 자신을 넘어서서, 자신을 객관화할 수 있을 때에만 확보된다. (79쪽)

자연은 돈으로 매수할 수 없고 권력으로 호령할 수 없다. 자연 속에 이 안온한 삶을 그대로 옮겨놓으려는 자에게 돈과 권력은 자연을 파괴하는 데만 소용될 뿐이다. (89쪽)

언어는 사람만큼 섬세하고, 사람이 살아온 역사만큼 복잡하다. 언어를 다루는 일과 도구가 또한 그러해야 할 것이다. (97쪽)

그러나 적어도 인문학 분야에서라면, 그 첨단적 사고는 제 나라 말로 강의하고 제 나라 말로 글을 쓰는 과정에서만 돌출될 수 있다는 것이 내 생각이다. 인간의 깊이란 의식적인 말이건 무의식적인 말이건 결국 말의 깊이인데, 한 인간이 가장 자유롭게 사용할 수 있으면서도, 그 존재의 가장 내밀한 자리와 연결된 말에서만 그 깊이를 기대할 수 있다고 보기 때문이다. (100-101쪽)

사람들은 가난하다는 이유만으로 자신이 사는 세계를 지옥이라고 부르지 않는다. 지옥은 진정한 토론이 없기에 희망을 품을 수 없는 곳이다. (156쪽)

이 나라는 지금도 살아 움직이는 어떤 역사를 살고 있지만, 모든 사람들의 마음이 그 역사의 의지와 같은 의지를 지닌 것이 아니다. 저 알 수 없는 사람들의 마음은 역사의 무의식과 같다. 그 무의식이 늘 투표를 통해 나타나니 어쩌면 행복한 일이기도 하다. 성급한 사람들에게는 투표가 ‘어느 세월에‘라고 한탄하게 하는 영원히 가망 없는 일처럼 보일 수도 있다. (209쪽)

남자의 서서가 손쉽게 만들어지는 것은 남자들의 행동거지가 부정적이건 긍정적이건 벌써 풍속의 가치를 얻기 때문이다. 풍속이 만들어주고 승인해주는 남자들의 습관은 자주 남자들의 생리나 본성과 혼동되기 때문에 반성을 해도 그 반성의 효과는 없다. 생리와 본성을 어떻게 철저하게 반성할 수 있겠는가. 남자들의 권력 행사가 하나의 풍속이 되었다는 것은 그 권력의 힘이 일상의 미세한 틈에까지 스며들어 있다는 말이기도 하다. (214쪽)

가질 수도 누릴 수도 없지만 잊어버리지 않는다. 이렇게 말하고 보면 우리가 시에 요청하는 모든 것이 이 짧은 말 속에 들어 있는 것같다. 시는 누릴 수 없는 것을 희망하는 뛰어난 방식이자 그 희망을 가장 오랫동안 전달하는 수단이기 때문이다. (258쪽)

정신은 있었던 일뿐만 아니라 있어야 할 일도 기억한다. 억제할 수 없는 욕망에 휩쓸리는 사람들이 자신의 소망을 실제의 기억이라고 여기는 경우에서도 볼 수 있듯이 기억은 아직 없었던 시간의 기억, 곧 까마득한 태고의 기억이 되고 미래의 기억이 된다. (261-262쪽)

입은 동시에 ‘두 말‘을 하지 않아도 마음은 한꺼번에 둘 이상의 시간을 수직으로 품으며, 우리는 그 수직의 시간을 ‘시적 순간‘이라고 부르기도 한다. 말은 시간을 겹쳐놓지 않는다. 그러나 사물 그 자체인 말이 있다면, ‘떡‘이라는 단어 그 자체가 떡이고, ‘바람‘이 바람이고, ‘돌‘이 돌이라면, 사정은 달라질 것이다. 시의 언어는 ‘바람‘이라고 말할 때 바람 그 자체가 되려고 한다. (275쪽)

감사하며~

저자의 말처럼 "역사"라는 장소에 패키지여행을 다녀왔다. 가이드가 제시한 장소를 일정에 따라 다녀왔다. 가이드가 어떤 장소(사실)를 픽업하는가 부터 시작하여 가이드에 따라 완전히 다른 여행이 펼쳐진다. 자유여행으로 다닌다 해도 수차레 다녀야만 소기의 목적을 얻을 수 있을 것이다.  그렇다면 동일한 장소, 사실, 인물에 대하여 가이드는 '있는 그대로' 사진을 찍은 듯이 알려줄 수 있고, 가이드 개인의 경험과 느낌과 생각을 섞여 서사적으로 안내할 수 있다. 하지만 우리가 공감할 수 있는 것은 후자이리라. 그리고 여행을 다녀온 나는 가이드가 알려 준 내용에 느낀 점과 생각을 버무려 자랑거리로, 이야기로 더 풍성한 나만의 역사를 만들어 갈 수 있을 거다... 아직도 덥다... 이 더위처럼 헤로도토스, 투키디데스, 사마천, 이븐 할든, 링케, 마르크스, 박은식, 신채호, 백남운, 에드워드 H. 카, 슈펭글러, 토인비, 헌팅턴, 다이아몬드, 하라리에게 고개가 절로 숙여진다.       

역사란~

역사의 역사 - History of Writing History
유시민 지음 / 돌베개 / 2018년 6월

그러나 자연과 우주의 변화에 대해 우리는 두려워하거나 찬탄하지만 자랑스럽다거나 부끄럽다는 도덕적 감정을 느끼지는 않으며 자연과 우주가 누군가를 심판했다고 하지도 않는다. 인간 사회의 역사는 다른 것의 역사와 다르다. 역사가들은 의식적 무의식적으로 역사에 대한 도덕적 감정을 텍스트에 투사하며, 독자들은 그 감정을 느낀다. 어느 시대, 어느 사회에서도 격렬한 감정 표출을 동반한 ‘역사 전쟁‘이 벌어지는 것은 바로 그 때문이다. (14쪽)

역사 서술은 사실을 기록하는 작업이자 사회 변화의 원인과 과정을 과학적으로 연구하는 활동이며 어떤 대상의 과거에 대한 이야기를 만드는 창작 행위이기도 하다. (16쪽)

헤로도토스와 투키디데스가 서구에서 역사의 창시자 대접을 받는 것은 책이 훌륭해서만이 아니라 많은 사람들이 그 책을 읽었고 지금도 읽기 때문이기도 하다. 역사의 역사에 남은 역사서를 쓴 서구 역사가들은 거의 예외 없이 그리스 고전에 통달했고, [역사]와 [펠로폰네소스 전쟁사]에서 깊은 영감을 받았다고 말했다. 그들의 책은 왜 그렇게 오래 그리고 널리 읽혔을까? 여러 이유가 있겠지만 핵심은 ‘서사의 힘‘이다. 그들은 뚜렷한 목적을 품고, 명확하게 특정할 수 있는 대상에 관하여, 최대한 사실에 토대를 두고, 사람들이 귀 기울여 들으면서 지적 자극을 받고 정서적 공감을 느낄 수 있도록 이야기를 꾸몄다. 여기서 가장 중요한 것은 독자가 지적 자극을 받고 정서적으로 공감할 수 있는 서사를 만드는 일이다. (48쪽)

사마천은 역사를 쓰는 사람이 반드시 부딪히는 물리적 한계를 넘어셨다. 자연인 한 사람이 했다고는 믿기 어려울 정도로 작업량이 많았다. 종이도 아닌 죽간에 먹으로 글을 쓰면서도 모든 역사적 사건의 발생 시점과 상관관계를 크게 어긋남 없이 기록하고 서술했다. (76쪽)

[역사서설]이 오늘날까지 역사서로서 가치를 인정받는 이유는 보편적 역사법칙을 밣혀서가 아니라 귀중한 역사 기록을 남겼기 때문이다. 그는 자신이 발견했다고 믿었던 역사법칙을 논증하는 과정에서 7세기에 탄생한 이슬람 문명과 아랍 사회의 현황 및 특징을 기록했고, 당시 아랍 지식인들이 인간과 문명을 어떻게 생각했는지 정밀하게 서술했다. 이런 정보 덕분에 [역사서설]은 이슬람 문명의 발생사를 연구하는 학새들에게 귀한 길잡이가 되었다. (85쪽)

전문 역사학자는 사실과 정보를 압축 서술하는 경향이 있다. 그 주제에 관해 충분한 정보를 가진 전문가들끼리 읽고 토론하려면 그래야 한다. 하지만 바로 그 때문에 연구자가 아닌 독자는 문장을 이해하고 맥락을 파악하는 데 어려움을 겪는다. 그런데 랑케는 여느 전문 역사학자보다 더 어렵게 글을 썼다. 랑케의 이름은 알지만 50권이 넘는 저서 가운데 단 한 권이라도 읽은 이가 드문 것은 바로 그 때문이다. 그의 책은 ‘유럽사 연구자 전용 역사서‘라고 해도 과언이 아니다. (125쪽)

이 책은 단지 과거를 ‘있었던 그대로(wie es eigentlich gewesen)‘ 보이려 할 뿐이다. 과거를 ‘있었던 그대로‘ 보여준다니, 얼마나 매력적인가? 그런데 이것이 과연 ‘과거를 평가‘하거나 ‘미래를 대비‘하는 것보다 덜 고매하거나 더 소박한 목표일까? 그렇지 않다. 오히려 훨씬 더 이루기 어려운 목표다. 어려운 정도가 아니라 실현 불가능하며, 설사 가능하다고 해도 의미가 없다. 그런데 왜 랑케는 이런 말을 했으며, 왜 이 말은 그토록 많은 추종자들 얻었을까? 무지와 정치적 유용성 때문이었다. 우리는 몸담고 사는 현재의 세상을 있는 그대로 인지하지 못한다.....현재를 ‘있는 그대로‘ 인지할 수 없다면 과거를 ‘있었던 그대로‘ 인지하기는 더 어렵다......역사가는 과거의 모든 사실을 수집할 수 없다......역사가는 중요하다고 판단한 사건을 중심을 의미 있다고 여기는 사실을 엮어 이야기를 만든다. (136-137쪽)

역사가는 저마다 다른 기준에 따라 중요하고 의미 있는 사실을 선택하며 같은 사실로도 각자 다른 이야기를 만든다. 사실의 선택은 역사가의 주관적 판단 영역에 속하며, 역사가의 주관은 개인적 기질, 경험, 학습, 물질적 이해관계, 사회적 지위, 역사 서술의 목적을 비롯한 여러 요인이 좌우한다......과거를 있었던 그대로 보여주겠다는 랑케의 야심, 그리고 그런 방식으로 쓴 역사를 과학적 역사라고 한 추종자들의 호언은 인간 정신과 문자 텍스트의 한계에 대한 인식 부족이 빚어낸 착각이었을 뿐이다. (137-139쪽)

인간은 일관된 방향을 가진 역사를 구축할 수 있는가? 그렇다면 그 역사의 방향은 어디를 향하고 있는가? 많은 역사가들의 대답을 제시했지만, 실제 역사는 그 모든 대답을 비껴갔다. (169쪽)

신채호에 대한 이야기를 마무리하면서 [조선상고사]에 나오는 인물평을 소개한다. 고구려의 연개소문과 신라의 태종무열왕 김춘추, 그리고 김유신에 대한 것이다......세 사람에 관해 널리 퍼져 있는 이야기와 비교해 보라. 역사가 쓰는 사람의 철학과 연구 방법에 따라 얼마나 크게 달라질 수 있는지 새삼 절감할 수 있을 것이다. 절대적으로 옳은 역사, 과거를 있었던 그대로 보여주는 역사란 존재할 수 없다는 사실도 다시 확인할 수 있다. (202쪽)

카는 역사 지식을 전달하기보다 역사가들이 실제로 어떤 방식으로 생각하고 작업하는지 보여주는 데 초점을 두고 책을 썼다. (222쪽)

사실은 과거의 것이고 역사가는 현재에 산다. 과거의 사실 가운데 중요하고 의미 있는 것을 선택하는 기준과 그 사실들을 일정한 관계로 맺어 주는 해석의 관점은 역사가를 둘러싼 현재의 환경, 역사가의 경험, 역사가의 이념과 개인적 기질의 영향을 받으며 형성된다. 그래서 사실과 역사가의 상호작용은 불가피하고 자연스럽게 과거와 현재의 대화가 된다. 그런 의미이ㅔ서 아무리 먼 과거에 관한 것이라도 역사는 현대사일 수밖에 없다. 역사란 오늘을 사는 역사가들이 주목할 만한 가치가 있다고 여기는 과거 사건에 대한 이야기라는 것이다. (235쪽)

토인비의 이론에 따르면, 문명은 외부 환경의 도전에 대한 성공적 응전의 산물이며 탄생한 후에도 계속 새로운 도전에 직면한다. 문명은 응전에 성공하면 성장 발전하고, 실패하면 쇠퇴하며, 실패한 응전이 계속될 경우에는 해체된다. (259쪽)

교통수단이 발달한 지금은 여러 ‘인종‘이 뒤섞여 사는 지역도 많다. 그런데도 우리는 여전히 생물학적으로 구별할 수 있는 ‘인종‘이 있다고 생각한다. 외모와 피부색은 다르지만 모든 ‘인종‘은 똑같은 지적. 정서적. 육체적 능력을 가진 사피엔스다......사람을 ‘인종‘으로 나누는 것이 의미 없다는 인식은 인류 전체를 하나로 보는 관점으로 연결된다. (288-289쪽)

토인비는 문명의 발생 원인과 관련해 인종설과 환경설을 모두 배척하고 문명 내부로 눈길을 돌려 사람과 사람의 관계, 기술과 제도와 문화의 변화를 추적했다. 그러나 다이아몬드는 전적으로 환경설에 손을 들어주었다. 피부색과 신체 특성이 어떻든 모든 사피엔스는 동등한 지적. 정서적. 육체적 능력을 지녔다고 본 것이다. 그렇다면 문명 발전 속도의 차이를 만들어 낸 근본 원인은 환경 외에 다른 게 있을 수 없다. 기술과 제도와 문화의 차이도 그 원인을 추적하면 결국 환경의 차이에 귀착된다. (291쪽)

[총, 균, 쇠]는 역사학의 연구 성과를 최대한 받아들인 과학자의 역사책이고, [사피엔스]는 과학자의 연구 성과를 최대한 받아들인 역사할자의 역사책이다. (299쪽)

하라리가 하고 싶었던 말은 어떤 생물 종의 진화적 성공이 그 종에 속한 개체의 행복을 보장하지 않는다는 것이다. 농업혁명 이후의 인구 폭발은 사피엔스의 진화적 성공을 증명한다. 그러나 그들이 더 행복해졌다고 단언하기가 어렵다. (304쪽)

뻥~~

이 무더위에 무엇을 할 수 있을까... 감기에 걸려 고생을 했고, 부정적인 감정을 몰아 내느라 힘들었다... 가족 모임에서 중딩 조카를 보니 그때 그시절이 떠올라 소화시키기 힘들었다... '한 글자 사전'을 읽으며 사용하는 말이 곧 그 사람이라는 사실을 또 한번 실감했다... 요즘의 '더위(타인과의 공존을 거부하게 하는 것)'는 1994년 더위를 떠오르게 하고, 내게는 아직도 해소되지 않은 많은 감정들이 있었다... 몇 번을 생각하고, 꼭꼭 씹어서 뱉어야 되는 말, 그것을 '배려'라 이름 붙여야 될 거 같다...  말이 칼이 되고 있으니, 적어도 상대를 생각한다면, 하지만 이 더위에 무엇이 떠오르겠나. 그저 머리 속이 텅 빈, 나라도 살아남아야지 정도 뿐...  겨우 한 글자 사전이라 읽기가 가능했다...  방학인데, 뭐했더라, 까마득하다. 미션 임파서블 톰크루즈의 뻥을 봤다.  '뻥 : 참말을 더 참말처럼 보이려고 지나친 애를 쓰다가 사용하게 되는 과장된 참말(198쪽).' 지금 나도 뻥을 치고 있는 게 분명하다... 핫팅!    

* 김소연 시, '그래서' 를 찾아 읽어 본다..

잘 지내요,

그래서 슬픔이 말라가요

내가 하는 말을

나 혼자 듣고 지냅니다

아 좋다, 같은 말을 내가 하고

나 혼자 듣습니다

내일이 문 바깥에 도착한 지 오래되었어요

그늘에 앉아 긴 혀를 빼물고 하루를 보내는 개처럼

내일의 냄새를 모르는 척합니다

잘 지내는 걸까 궁금한 사람 하나 없이

내일의 날씨를 염려한 적도 없이

오후 내내 쌓아둔 모래성이

파도에 서서히 붕괴되는 걸 바라보았고

허리가 굽은 노인이 아코디언을 켜는 걸 한참 들었어요

죽음을 기다리며 풀밭에 앉아 있는 나비에게

빠비용, 이라고 혼잣말을 하는 남자애를 보았어요

꿈속에선 자꾸

어린 내가 죄를 짓는답니다

잠에서 깨어난 아침마다

검은 연민이 뒤척여 죄를 통과합니다

바람이 통과하는 빨래들처럼

슬픔이 말라갑니다

잘 지내냐는 안부는 안 듣고 싶어요

안부가 슬픔을 깨울 테니까요

슬픔은 또다시 나를 살아 있게 할 테니까요

검게 익은 자두를 베어 물 때

손목을 타고 다디단 진물이 흘러내릴 때

아 맛있다, 라고 내가 말하고

나 혼자 들어요