사고.

덥다... 쉬는 시간마다 마음을 끌어 당기던 스파이더맨, 7층에서 내려다 보게 만든 주차장은 더위 속에서 질서정연하다... 강의는 지리멸렬하게 이리저리 돌아다니다 겨우 마쳤다... 바삐 서두르다 접촉사고 났다... 오늘 면허증을 받아 방금 나왔다는, 초보가 아니라면 접촉될 수 없는 상황이었다... 다행인 건 우리가 무사한 거다.  

나를 찾아서.

영화로 읽는 정신분석 - 김서영의 치유하는 영화읽기 ㅣ 정신분석과 미학총서 5
김서영 지음 / 은행나무 / 2007년 8월

우리가 자주 저지르는 실수 중 하나는 "남들도 다"이다. "다른 엄마들은 다 하니까 나도." 아이를 생각하지 않는 어머니의 변명이다. 어머니는 그 말을 되풀이하며 아이의 반복되는 호소를 듣지 않는다. 상황이 심각해졌을 때 그녀는 다시 말한다. "미안하다. 이렇게까지 될 줄 몰랐다. 다른 엄마들이 다 그렇게 하니까 그냥 그랬던 건데..." 전체 속에서 한 사람이 사라지는 경우다. 상대방이 원하는 것, 그 혹은 그녀가 말하는 것을 듣는 일은 그리 어렵지 않다. 그런데도 우리는 자주 "다들"이라는 말 속에서 내가 지금 듣고 있는 말을 흘러버린다. -18쪽

상상계적인 영화들은 우리의 일상이 초라해 보이도록 만든다. 힘겹게 견디고 있던 하루가 더욱 남루하게 느껴진다. 다른 사람들처럼그렇게 살았으면 좋겠다. 내가 가진 모든 것이 너무나 왜소하고 구차하게 느껴진다. 그 영상들이 제시하는 허상은 우리로 하여금 자신을 꾸미고 바꾸어 특정한 모습이 되도록 부추긴다. 반면 상징계적인 영화들은 개인 속의 아름다움을 포착해 낸다. 한 사람이 특별해지며 그/그녀가 포함된 곳으로 우리를 데려간다. 인물들의 모습에 배인 걱정과 고통과 불안을 따라가며 우리는 다시 하루를 시작할 수 있는 에너지를 공급받는다. -50쪽

그림자란 인정하고 싶지 않은 내 안의 모습을 뜻하며 그것은 항상 바깥세상에서 유사한 특성을 가진 타인에게 투사된다. 그러면 나와 전혀 다른 모습인 듯 보이는 그 사람이 왠지 모르게 싫어진다. -80쪽

몸과 마음이 괴로울 때는 잠시 멈추어 생각해야 한다. 무엇이 나를 괴롭게 만드는가? 내 몸과 마음을 괴롭게 만드는 상황을 억지로 견디고 있는가? 만약 그렇다면 그 괴로운 반복을 멈추어야 한다. 주위 사람들에게 괴로운 느낌을 설명하고 자신이 원하는 바를 말할 수 있어야한다. 특히 어떤 가족들의 경우 막연히 서로를 잘 안다고 생각하고 있으며 자신들이 서로에게 어떤 영향을 주는지 전혀 이해하지 못한다. 사랑이라는 말로 모든 것이 무마되는 듯하기에 따지거나 묻지 않는다. 그런데 서로를 보지 않고 서로에게 귀 기울이지 않으면 오히려 제삼자에게는 분명해 보이는 것들이 정작 가족이라는 테두리 속에서는 보이지 않는 경우가 허다하다. 가장 큰 문제는 괴로운 느낌을 말하지 않는 데 있다. -97쪽

내 앞의 있는 사람이 어떤 이야기를 할 때 그 속에 나타나는 말의 틈을 찾아낼 수 있어야 한다. 일상적인 말들 속에는 분노와 미움이 서려있을 수도 있고 사랑과 그리움이 배어있을 수도 있다. 사랑한다고 말하지만 단어 속에 원망이 들어 있을 수도 있고 미워한다고 말하지만 그 안에 사랑하는 마음이 녹아있을 수도 있다. 한 사람의 말을 들으며 그 말을 토대로 또 다른 이야기를 읽어내는 것이 바로 정신분석이다. -134쪽

부족한 2퍼센트의 공간을 읽어내고 그것을 분석하는 것, 또는 그 공간을 의미로 채우는 것은 정답을 아는 다수가 아니라 다른 누구와도 구별되는 바로 나 자신입니다. -202쪽

다시는 찾을 수 없는 것, 언제나 비어있을 수밖에 없는 것, 바로 그 빈 공간 때문에 우리는 욕망하게 되는 것입니다. 그런데 아무리 대상을 부여잡아도 신기루와 같이 사라지며 결코 만족할 수 없다는 말이 이상하게 들릴 때가 있습니다. 바로 사랑에 빠질 때이지요. 사랑이라는 것은 욕망의 특성을 뛰어넘는 굉장한 힘을 가지고 있습니다. 그래서 우리는 사랑을 실재적인 것으로 정의할 수도 있습니다.-209쪽

여러 경험을 통해 제가 내린 결론은 나 자신을 믿고 '내 마음대로 하면 된다'입니다. 마음껏 해석하고 부수고 고치고 재조립하며 가슴 속에서 들리는 가장 자연스러운 목소리를 최선을 다해 따라가다 보면 새로운 그림이 그려질 것입니다. -222쪽

자, 이제 변하세요. 내가 누군지 스스로에게 물어보세요. 내 모습을 바라보세요. 당신의 당당해진 눈빛 자체가 당신을 정의해 줄 것입니다. 내가 누군지 남에게 묻지 마세요. 정신분석을 통해 나를 분석하고 내 진정한 모습이 무엇인지 살펴보세요. 내가 누군가를 이해할 때 비로소 우리는 우리의 인생을 선택할 수 있습니다. 내가 무엇을 잘 하는지, 내가 무엇을 좋아하는지, 내가 얼마나 괴로웠는지, 내가 왜 그랬는지 이해하고 있어야 합니다. 자신을 향해 고개를 끄덕여주며 쓰다듬고 안아주고 보살피세요.-250쪽

바쁜.

한 학기를 마무리하면서 굉장히 바빴다. 주말엔 동생네 식구까지 와 실컷 먹고 놀았다. 영화 '이끼'도 봤다. 3시간 가까이 하는데 뭔가가 조금 부족한, 반전의 그녀에게 정당한 이유를 실어주기엔 조금 부족하다는 느낌이었다. 깊이 생각한다면야, 충분한 이유가 되겠지만, 그럴러면 지속적으로 뭔가 기미를 줘야하지 않을까... 아니어도 되겠다란 생각도 든다. 마음 속 깊이 숨겨뒀다가 아닌척 하고 있다가 단번에 복수를 하는 경우도 있으니까... 그래도... 박해일이란 배우가 굉장히 매력적이였다. 각각의 영화에서 보여준 얼굴들이 제각각이다.  2주간 연수다. 몇백명과 같이 듣는 특강일 때는 책을 읽는다. 오가는 길이 멀다. 내차를 뒤에서 들여다 볼 정도로 바짝 붙어 오는 몇몇 남정네들, 분명 거리를 두고 와도 될 건데, 뭐가 그리 궁금한지, 내가 너무 예뻐서 그런 건 아닐거고, 기분이 묘하다.  내가 남자라면 그러지 않았을거다라는 생각이 미치면 기분이 나빠진다. 그런들, 빤히 쳐다봐주고 내길을 간다.

동물에게 배울 것.

최재천의 인간과 동물
최재천 지음 / 궁리 / 2007년 1월

'컨실리언스Consilience'라는 말은 새로 만들어진 어려운 말입니다. 우리말로 하면 '지식의 대통일' 정도로 옮길 수 있을겁니다. 그래서 저는 '통섭(統攝)'이라고 번역했습니다.-19쪽

하지만 다윈에게 중요한 것은 하나하나 따로따로 숨 쉬는 개체, 그리고 개체의 번식을 통한 형질의 계승이었습니다. 그 과정에서 변이를 통해 변화가 일어나며, 이것은 다시 각각의 개체를 이전의 개체들과 다르게 만듭니다. 이렇게 각기 다른 것이 우리의 본질이며, 그 다양성이야말로 아름다운 것이라고 다윈은 주장했습니다.-64쪽

교육은 가르치는 쪽이 주도권을 쥐어야만 교육이 됩니다. 이 세상에 나와서 우리가 행동할 수 있게끔 만들어가는 것이기 교육이기에 대분분 일방적일 수밖에 없습니다. -91쪽

우연히 꽃잎과 비슷하게 닮은 것들이 생존에 유리해 번식을 더 많이 하게 되고, 그런 과정이 오랜 세월 반복되면서 지금은 우리로 하여금 머리를 긁적이게 할 정도로 정교해진 것입니다. -198쪽

동물 사회의 협동은 경제 활동의 결과로 나타나는 현상입니다. 모여 살아야 더 큰 힘을 발휘할 수 있지만, 모여 살게 되면 그 집단 구성원간의 경쟁이 또 다른 문제가 됩니다. 누구는 너무 많이 갖고 누구는 너무 적게 갖게 되는 이른바 분배의 문제가 풀어야 할 숙제가 됩니다. -244쪽

왜 우리가 서로 도와야 하는지 이야기하려 합니다. 사실 이기적 유전자를 운운하지만, 실제로 많은 사람들은 남을 돕고 삽니다. 더 도울 수 있다면 참 좋을 텐데 하면서 때로는 그렇게 못하는 걸 자책하며 삽니다. 이것이 바로 인간을 인간이게 한 가장 위대한 힘일 것입니다. 그리고 그것은 바로 유전자가 하는 일이죠.-348-349쪽

법이란 내가 누군가를 도운 만큼 그도 나를 도와야 한다는 것을 서로 조율하기 위해 생겨난 제도이지요.-358쪽

즉 유전적으로는 관계가 없더라도 내가 도움을 주고 그 도움이 나한테 돌아올 확률만 높으면 서로 돕고 산다는 것입니다. 그러면 유전적으로 관련이 없는 동물들 간에도 서로 돕고 살 수 있다는 것을 설명할 수 있게 된 것이죠. 트리버즈의 이론 덕택에 우리 조상들도 서로 돕고 살 수 있게 되었다는 설명이 가능해졌습니다. 서로 돕는 것이 바로 유전자에게도 도움이 된다는 것입니다.-360쪽

지금-여기

일상을 낯설게 바라보므로 생각을 하게 되고 생각을 하면서 이러한 일상은 필연이 아니라 우연의 만남임을 알게 된다. 그래서 어느 순간 타자와 사랑에 빠질 수 있고, 나의 미래를 타자에게 맡길 수도 있다. 아 그런데, 타자는 나와 다른 삶의 규칙을 가진 존재다. 인정하기 싫지만 인정하면서, 자신의 행복과 즐거움의 주체가 되어야 한다. 수단이 아닌 목적을 선택하므로...철학은 추후 불편함을 덜어주는 힘을 준다. 그래서 지금-여기에서 미리 낯설게 삶을 볼 필요가 있다.... 금방 읽었을 때는 이해가 되면서 전체적인 맥락이 잡혔는데, 버벅댄다. 추천하고 싶은 책, '철학, 삶을 만나다(강신주)', 특히 지은이의 꼼꼼하고 배려깊은 설명이 마음에 닿는다.