살아있는 텍스트...

단순한 열정 (무선) - 문학동네 세계문학전집 99 ㅣ 문학동네 세계문학전집 99
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2012년 11월

작년 9월 이후로 나는 한 남자를 기다리는 일, 그 사람이 전화를 걸어주거나 내 집에 와주기를 바라는 일 외에는 아무것도 할 수 없었다. (11쪽)

나는 남녀관계에 대한 이야기를 만들려는 것이 아니다. (중략) 나는 ‘언제나‘와 ‘어느 날‘ 사이에서 끊임없이 동요하면서 열정의 기호들을 모으고 있었다. 그 기호들을 한데 모으면 나의 열정을 좀더 사실적으로 그려낼 수 있을 것 같았다. (중략) 나는 다만 있는 그대로 보여주고 싶을 뿐이다. (26-27쪽)

우리가 함께 사랑을 나누는 순간이 아니면 모든 것이 부족하게만 느껴졌다. 더구나 나는 언젠가 그 사람이 떠나는 순간이 올 거라는 강박관념에 시달렸다. 나는 고통수러운 밀의 괘락 속에 살고 있었다. 그 사람의 전화만 기다리며 고통을 겪는 일이 너무 끔찍해서 그와 헤어지기를 원했던 적이 수도 없이 많았다. (39쪽)

나는 필사적으로 그 사람의 몸을 머리끝에서 발끝까지 떠올려보았다. (중략) 아무런 계획이 없는 무의미한 하루가 내 앞에 버티고 있었다. 시간은 더이상 나를 의미 있는 곳으로 이끌어주지 못했다. 단지 나를 늙게 할 뿐이었다. (47쪽)

그런데도 내가 글을 쓰기 시작한 이유는 (중략) 모든 일이 오로지 한 사람만을 향해 이루어졌던 그대에, 머물고 싶었기 때문이다. 첫 페이지부터 계속해서 반과거 시제를 쓴 이유는, 끝내고 싶지 않았던 ‘삶이 가장 아름다웠던 그 시절‘의 영원한 반복을 말하기 위한 것이었다. (52쪽)

살아 있는 텍스트였던 그것들은 결국은 찌꺼이와 작은 흔적들이 되어버릴 것이다. 언젠가 그 사람도 다른 사람들처럼 내게 아무것도 아닌 존재가 되어버리겠지. (59쪽)

그 사람이 그럴 만한 ‘가치‘가 있는 사람인지 아닌지는 아무런 의미가 없다. 그리고 지금은 그 모든 일들이 다른 여자가 겪은 일인 것처럼 생소하게 느껴지기 시작한다. 그러나 그 사람 덕분에 나는 남들과 나를 구분시켜주는 어떤 한계 가까이에, 어쩌면 그 한계를 뛰어넘는 곳까지 접근할 수 있었다. 나는 내 온몸으로 남들과는 다르게 시간을 헤아리며 살았다. 나는 한 사람이 어떤 일에 대해 얼마만큼 솔직하게 말할 수 있는지도 알게 되었다. (65-66쪽)

가을

책이 정말로 예쁘다. 책도 이렇게 예뻐야 하는구나... 눈에 띄어 단번에 집어든 책, 사강이다. 

블라블라, 동의하지 않지만, 감정 묘사가 굉장히 탁월하다. 연애할 때가 기억난다. 

계절별로 나눠져 있다. 

*봄: '난 이제 얼굴을 붉히지 않고는 볼 수가 없고, 마음이 아프지 않고는 네가 떠나는 걸 볼 수 없고, 시선을 돌리지 않고는 다른 사람 앞에서 너한테 얘기할 수 없을 거야(71쪽)', 너를 만나 사랑에 빠지는 봄 

*여름: 지난 몇 십년간 서로를 모른 채 살아올 수 있었다는 걸 믿기지 않는, 오직 지금 이 순간 만이 진실이라고 믿고 고백하는, 그러나 행복했지만 두려웠던 찬란한 여름

*가을: '나는 모든 존재가 행복할 숙명이라는 걸 알았다. 행동은 삶이 아니라 어떤 힘을 허비하는 방식, 무기력이다. (195쪽, 랭보)', 서로 함께 살기 위해 필요한 것을 얻기 위해 행동을 해야 한다. 하지만, 삶의 태도가 서로 다름을 알게 되는, 행복을 말하기 위해서는 아프고 고통스런 자잘한 패배들이 디딤돌이 됨을, 삶은 구질하다거나 쪼잔하거나 등등의 일상이 차곡차곡 쌓여서 만들어 진다는 것을 모른척 하면, 그를 기다림이 단지 충만함에서 빈 시간으로 바뀌면, 떠날 때다. 가을이다.  

*누군가는 이런 방식의 삶을 원한다. 

.....무위야말로 우리의 모든 미덕과 그나마 참아줄 수 있는 우리의 모든 자질 - 명상, 한결같은 기분 유지, 게으름, 활발한 정신적, 육체적 소화력 -을 드러낸다는 걸. 먹기, 배설하기, 육체관계 맺기, 햇볕을 쬐며 빈둥거리기. 이보다 더 나은 것 아무것도 없다. 이것과 비교될 수 있는 건 아무것도 없다. 우리가 우리에게 주어진 극히 일부분의 시간을 살아가는 이 세상에서 숨쉬기, 살아있기, 그것을 인지하기. 이보다 더 나은 다른 건 아무것도 없다. (213쪽)

*무위(無爲): 아무것도 하는 일이 없음. 또는 이룬 것이 없음.

                자연(自然) 그대로 되어 있고, 사람이 힘들여 함이 없음. 

*'숨쉬기, 살아있기, 그것을 인지하기', 이 사이 사이에 정말로 많은 것들이 있다. 이런 것들을 놓치면서 살고 싶지는 않다... '인의, 유의'로 살고 싶다. 

*사족으로 애런 저지는 61년 만에 61호 홈런뿐 아니라 62호로 새역사를 썼고, 스맨파는 댄스를 배우고 싶은 열망으로 진행 중이고, 조만간 쇼미더머니도 한다.

계절이 오듯.

패배의 신호
프랑수아즈 사강 지음, 장소미 옮김 / 녹색광선 / 2022년 1월

태어나고 죽는 것에 대해서는, 누구도 위로할 길이 없는 법이다. (21쪽, 봄)

그녀 생각으로는 이유 없는 심술과 똑똑함은 절대 공존할 수 없었다. (39쪽, 봄)

서로 간에 불꽃이 일어난 남자와 여자 사이에 일어날 수 있는 일이 그들에게 일어났다. 순식간에, 그들은 예전에 알았던 쾌락을 더는 기억하지 못했고, 자신들의 육체의 한계를 잊었다. 수치심이라든지 담대함이라든지 하는 단어들이 그만그만하게 추상적이 되었다. 이제 한두 시간 뒤에는 헤어져야 한다는 사실이 그들에게는 용납할 수 없이 부도덕하게 여겨졌다. (70쪽, 봄)

많은 은밀한 관계들이 이런 식으로 침무고가, 질문의 부재와, 되집지 않는 문장과, 작정하고 선택한 평범한 단어, 너무 평범해서 엉뚱해 보이는 단어에 의해 발각된다. 어쨌든 루실과 앙투안의 웃음을, 그 행복한 표정을 처음 보는 누구라도 알아채지 못하는 사람은 없으리라. (83쪽, 봄)

‘당연히 그가 돌아온 이후로 한 침대를 썼지. 이따금 그랬던 것처럼. 당연히 그건 너와 나 사이에 일어난 일, 그 영역과는 아무 상관없는 일이었어. 그 영역, 그건 열정이고 열정은 다른 어떤 것과도 같지 않으니까. 내 몸은 너하고 있을 때만 상상력이 풍부해지고 똑똑해져. 너도 그걸 알 거야.‘ 그는 그녀를 이해하지 못했다. 이런 종류의 일에서 남자가 여자를 이해하지 못한다는 건, 이미 수천 번이나 알려지고 확인된 통념이었다. (148-149쪽, 봄)

실제로 더 바랄 것이 아무것도 없었고, 그것은 결국 우리고 충만함이라고 부는 것이었다. 하지만 루실은 언젠가, 어느 훗날엔, 이 충많ㅁㅁ의 기억을 넘어서기 위해 어찌하면 좋을 지 의문이었다. 그녀는 행복했고, 두려웠다. (184쪽, 여름)

루실은 이제 칵테일의 강렬한 빛을 통해 그 사실을 깨달았다. 때로 알코올은 가차없고 결정적인 투광기가 되기도 하는데, 이 투광기가 스스로 행복하다고 믿기 위해 매일 자신에게 했던 수천 가지 거짓말들을 적나라하게 비추었다. 그녀는 불행했고, 그것은 부당했다. 스스로에 대한 한없는 연민이 엄습해왔다. (212쪽, 가을)

예전엔 기다림으로 충만했던 빈 시간들이 정말로 빈 시간들이 되었다. 그녀가 그를 기적이 아닌 일상으로서 기다렸기 때문이다. (253쪽, 가을)

good enough~

*알랭 드 보통의 소설을 읽으면서 나의 연애와 결혼 생활도 보였다.

나와 완전히 다른 면으로, 끌린 너와의 연애는 그저 즐겁고 환상적이고 두근대고 기다려지고 함께 하고 싶어 안달을 했다. 

그러나, 결혼을 한 후 우리는 서로의 다른 면으로, 수도 없이 만나기만 하면 어떤 상황에 맞닥거리면 전투를 치렀다. 

서로의 다른 면들은 낭만적 연애와 결혼의 일상을 땅과 하늘 만큼의 차이를 만들었다.

연애할 때의 반짝이던 호기심은 결혼과 동시에 사라져 그 부분을 찾으려고, 왜 왜를 반복한 적도 있었다. 

수 년이 흐른 지금, 우리는 적당히 눈을 감기도 하고, 못 들은 척도 하고, 한 박자 늦게 반응하기도 한다. 

우리는 서로 아주 많이 다른 가족에서 왔고, 우리가 원초적으로 가진 안정, 불안, 회피 등의 심정에서, 사랑받기만을 알고 있던 상태에서, 한 인간을 이해하기는 매우 어렵다는 것과 다르다는 것은 틀린 게 아니다를 알게 되었고, 또한 사랑하는 것도 알게 되었다. 한참을 들을 수 있고, 그렇구나 정도까지 반응할 수 있게 되었고, 차이를 조금이나마 수용할 수 있으면서, "이제 '충분히 좋은' 게 충분히 좋다(267쪽)."까지 이르렀다.

어쩌면, "사실은 우리는 누가 날 돌봐주고 보호해줬으면 좋겠다(194쪽)."라는 서로의 마음을 읽을 수 있고 그 정도는 알 정도의 시간이 흘렀다. 우리의 사랑은 어떤 경우에도 계속 연결되어 같이 세월을 보내고 있다.

세월이 흘러 서로 무디어 지기도 했지만, 이렇게 싸우는 건 아니잖아에서 조율한 점도, 어쨌던 헤어지기는 싫어서일게다.   

*결혼 생활을 단적으로 나타내는 상황, 우리가 수없이 싸운 일들이 이와 같아서 웃었다.

(인생은 짧고 정말 해야 할 일이 무수히 많은데) 이케아 통로에 서서 어떤 잔을 구입할 지 같은 사소한 문제로 다투다 점점 더 언짢아하고 급기야 다른 쇼핑객들의 주의까지 끄는 건 완전히 시간낭비라는 걸 둘 다 똑같이 의식하면서도, 그들은 이케아 통로에 서서 어떤 잔을 구입할지 같은 사소한 문제로 다뚠다. 20분 후 두 사람은 서로를 바보 같다고 힐난한 뒤 구입할 뜻을 접고 주차장으로 돌아간다. 돌아오는 내내 차 안에서 그들은 말없이 전면 유리만 멀뚱히 본다. (73쪽)

*결혼이라는 새장 안에서 집안 살림, 친인척, 청소 분담, 파티, 식료품 같은 사소한 일로 화를 내면 당연히 '까다롭게' 보인다. 하지만 그건 상대방의 허물이 아니며, 우리가 함께 만들어가려는 삶의 속성일 뿐이다. 대개 난감한 것은 결혼이란 제도이지, 관련된 개인들이 아니다.  (281쪽)

*사족으로, 해외여행을 가고 싶어 집어 든 책, 민혜련의 '한 번쯤, 파리지앵처럼'을 읽으면서, 우리나라에서 살고 싶은 이유를 따져 봤다. 

아침마다 뉴욕 양키스의 '애런 저지' 보는 재미가 쏠쏠하다. 61호 홈런은 언제 나오려나, '저지'가 타석에 들어서면 양키스 팬들은 기립한다. 판사니까..

화요일마다 '스맨파' 보기 위해 목 빠지게 기다린다.

일상의 사랑은~

낭만적 연애와 그 후의 일상
알랭 드 보통 지음, 김한영 옮김 / 은행나무 / 2016년 8월

우리는 흥분이라 부르지만, 사실 그 말이 암시하는 바는 드디어 우리의 내밀한 자아를 드러낼 수 있게 되었다는 기쁨, 연인이 나의 본모습에 두려워하기는 커녕 오히려 격려하고 인정하는 쪽을 선택했다는 발견의 기쁨이다. (45쪽)

우리를 흥분시키는 구체적 요인들은 기이하고 비논리적으로 여겨질 수 있지만 자세히 들여다보면 거기에는 보다 건전하다고들 하는 다른 삶의 영역들에서 우리가 갈망하는 자질, 즉 이해, 공감, 신뢰, 조화, 관대함, 친절함의 메아리가 담겨있다. (47쪽)

결혼했다는 것은 조심성, 보수적 경향, 소심함과 연관 지을 수 있지만, 결혼한다는 것은 완전히 다른, 더 무모하고 그래서 호소력이 더 큰 낭만적 제안이다. (58쪽)

사실 라비와 커스틴의 결혼 생활에서 ‘아무것도 아닌 문제‘를 두고 벌어지는 말다툼은 거의 없다. 작은 쟁점들은 사실 단지 필요한 관심을 받지 못한 큰 쟁점들이다. 일상에서의 논쟁은 그들 성격의 근본적인 차이에서 비어져 나온 실밥이다. (78쪽)

의사 전달을 잘하는 기본 요건은 자신의 성격 중 더 문제가 되거나 더 특이한 면이 있더라도 그 때문에 당황하지 않는 능력이다. (중략) 의사 전달을 잘하는 이런 사람은 어릴 적 모든 면에서 적절하고 완벽할 것을 요구하지 않고도 아이를 사랑할 줄 아는 보호자로부터 보살핌을 받는 축복을 누렸음이 분명하다. (100-101쪽)

사랑의 모든 가정들 중 아주 알팍하리만치 불합리하고 미숙하고 개탄스럽지만 그럼에도 가장 흔히 불 수 있는 것은 우리가 사랑을 서약한 사람이 우리의 감정적 실존의 중심일 뿐 아니라 - 그 결과로서, 또한 대단히 이상하고 객관적으로 비상식적이고 아주 부당한 방식으로 - 좋은 일이든 나쁜 일이든 우리에게 일어난 모든 일이 다 그에게 원인이 있다고 보는 것이다. 이렇듯 사랑에는 기이하고 병적인 특권이 있다. (122쪽)

사람은 누군가의 곁에서 안전한 느낌을 받을 때에야 이 정도로 괴팍해질 수 있다. 아이가 떼를 쓰려면 먼저 주변 분위기가 충분히 호의적이어야 한다. (중략) 아이를 사랑하는 마음으로 부모는 양치질, 숙제, 방 정돈, 취침 시간, 마음 넓게 쓰기, 컴퓨터 사용 제한에 대해 말할 각오가 되어 있어야 한다. 아이를 사랑하는 마음으로 부모는 재미가 정말 시작되려는데 삶의 달갑지 않은 면들을 들이미는 싫고 짜증 나고 따분한 배역도 마다하지 않아야 한다. 그리고 이렇듯 사랑을 드러나지 않게 실행한 결과로, 좋은 부모는 그 실행이 잘된 경우에 강렬한 분노와 적개심을 표적이 되고 만다. (166-168쪽)

심지어 우리는 외도라는 배신 행위를 하기도 하는데, 기이하게도 이는 우리가 상대방을 필요로 하지 않는 척하면서 체면을 지키려는 시도일 때가 너무나 많다. 우리가 정말 마음을 쓰는 사람에게 우리가 그를 얼마나 필요로 하는지, 은연중에 얼마나 상처를 받았는지 차마 드러내지 못하고 그 사람에게 무관심하다는 것을 보여주기 위해 확보하고 아무도 모르게 제시하는 고달픈 증거인 것이다. (181쪽)

현대사회는 부부가 모든 면에서 평등하기를 기대한다지만, 실제로 기대하는 것은 고통의 평등이다. 그러나 괴로움의 복용량을 정확히 똑같게 계량하기란 쉬운 일이 아니다. 불행은 주관적인 경험으로, 각 당사자가 실제로는 자신의 삶이 더 저주받았으며 파트너는 이를 인정하거나 속죄하지 않는다는 확신이 언제라도 진지한 경재에 돌입할 수 있다. 자신이 더 힘들게 살고 있다는 자기 위안식의 결론을 피하려면 초인적인 지혜가 필요하다. (194쪽)

스스로 비밀을 견디지 못하는 사람, ‘정직함‘을 내세워 상대방에게 영원히 잊지 못할 상처가 되는 정보까지 털어놓는 사람은 절대 사랑의 편이 아니다. 또한 파트너가 (무슨 생각을 하고 있는지, 내가 한 일을 어떻게 평가하는지, 간밤에 어디에 있었는지 등등에 대해) 거짓말을 한다는 의심이 들어도 (우리의 관계가 훌륭하다면 주기적으로 그럴것이다), 날카롭고 무자비한 심문자처럼 굴지 않는 편이 좋다. 그저 눈치채지 못한 척하는 편이 더 친절하고 더 현명하고 사랑의 참된 정신에 더 가까울 수 있다. (241-242쪽)

사랑은 아주 든든하고 특별한 방식으로 자신이 이해되고 있다는 경험에서 시작된다. 상대방은 나의 외로운 내면을 이해하고, 나는 왜 하필 그 농담이 그렇게 재미있는지를 그에게 설명할 필요가 없다. 사랑하는 사람들은 공동의 적을 미워하고, 상당히 특화된 성적 시나리오를 함께 시도해보고 싶어 한다. 이 상황이 영원히 계속되진 않는다. 연인의 이해 능력에는 적정 한계가 있고, 우리는 언젠가 그 한계에 부딪힌다 하더라도 직무유기라 비난하지 말아야 한다. 그들은 애석하도옥 무능했던 것이 아니다. 그들은 우리가 어떤 사랑인지를 충분히 헤아릴 수 없으며, 우리도 마찬가지다. 그게 정상이다. 어떤 사람도 다른 누군가를 정확히 이해하고 충분히 공감하지 못한다. (280쪽)