1월 책, 두 세트

많이 바빴고, 많이 아팠고. 해가 어떻게 바꼈는지도 모르게 보내다가 나만의 시간이 찾아왔다. 우연히 알게 된 난다 출판사의 <읽어본다> 시리즈 소식을 듣고 급하게 주문을 했다. 주문을 넣고 천천히 책에 대해 알아보니 저자들의 이름들도 그제야 눈에 들어왔다. 두 분을 제외하고는 부부인 것이 참 좋은 아이디어라는 생각이 들었다. 기대가 되는 것이 이번 시리즈를 통해서 그동안 내가 몰랐던 책들의 존재를 알게 된다는 것. 그것만큼 나를 설레게 하는 것도 없다. 어느 인터뷰 글을 통해 <읽어본다> 시리즈의 다음 책은 시인 남매 김민정 시인과 오은 시인의 책이라고 하니 이보다 더 좋은 일이 있는가 싶다. 김민정 시인, 민쟁님, 난다 김... 더더 흥해라~~~!! 늘 외치고 싶은 사람. 그녀가 만든 책들은 늘 아끼면서 읽게 된다.

나폴리 시리즈에 대해 언젠가 팟케스트에서 듣고 메모해 놨었는데 1월 책을 구입하면서 함께 들였다. 두 친구의 일대기적인 이야기라고 하니 기대가 되고, 누구랄것도 없이 추천을 하니 또한 기대가 된다. 하지만 너무 기대는 말자. 그냥 무심코 들어가자. 내게 반짝이는 순간을 만나기 전까지 그냥 무심코 읽어가자. 장장 네 권으로 이뤄진 그녀들의 인생이 참 궁금하다. 그녀들이여. 당신들의 인생에 푹 잠기게 나를 끌어당겨 주길.

장 폴 디디에로랑, <6시 27분 책 읽어주는 남자>

[전자책] 6시 27분 책 읽어주는 남자
장-폴 디디에로랑 지음, 양영란 옮김 / 청미래 / 2015년 8월

이 책을 읽을 당시에는 어떤 책도 손에 잡히지 않던 때였다. 그럼에도 무어라도 읽어야지 하고 추천받아 읽은 책. 천천히 주인공에게 빠져들게 했던 매력이 있는 책이어서 다행히 이 책을 읽은 이후로 다시 다른 책들도 읽을 수 있게 되었다. 우선 "책 읽어주는 남자"라는 제목에 구미가 당겼고 누구에게, 왜. 라는 질문을 가지고 책장을 열었다.

세상에 큰 기대가 없는 남자, 어릴 적부터 투명인간으로 살고 싶었던 길랭 비뇰은 책을 파쇄하는 직업을 가지고 있다. 그의 유일한 낙은 아침 출근길 지하철 보조의자에 앉아 전 날 공장에서 가져온 책의 낱장들을 하나씩 낭독하는 것이다. 같은 시간 출근길에서 만나는 사람들은 늘 같기 마련이다. 그들은 아침마다 숨을 죽이고 그의 낭독을 듣는 것이 출근길의 낙이다. 서로 연관이 없는 낱장들을 읽음에도 아랑곳없이 그들은 다음에는 무슨 이야기가 나올지 기대를 한다. 생각만 해도 흐뭇한 광경이다. 나도 그 자리에 함께 하고픈 마음이 들 정도로.

누군가에게 책을 읽어주고 싶다. 누군가가 나에게 책을 읽어주면 좋겠다. 라는 로망을 가지고 있다. 아픈 사람들, 마음이 힘들어 자신만의 동굴에 갇혀 있는 사람들에게 찾아가 가만히 책을 읽어주고 싶다라는 마음이 늘 한켠에 자리잡고 있는데 그런 기회가 온다면 그렇게, 책을 읽는 것만으로도 소통이 되고, 마음을 위로할 수 있음을 함께 경험해 보고 싶다. 그 전에 나에게 가만히 책을 읽어주는 건 어떨까 하는 생각도 든다. 내가 먼저 위로받아야 다른 이에게도 낭독을 통해 위로를 건넬 수 있지 않을까. 하지만 위로해야지 하는 어떤 기대도 없이, 그저 담담히, 그저 묵묵히... 위로는 그 사람의 몫이니까.   

길랭 비뇰은 매력적인 사람이다. 지하철에서 주운 USB 때문에 사랑이 싹튼 그녀에게 쓴 편지를 읽을 때면 내 마음도 설렜다.

"한마디 덧붙이면, 얼마전부터는 희미한 색상을 생기 있게, 심각하고 근엄한 것을 덜 진지하게, 겨울을 덜 춥게, 참을 수 없는 것을 견딜 만하게, 아름다운 것을 더 아름답게, 추한 것을 덜 추하게, 요컨대 나의 삶을 좀더 아름답게 만들어주는 사람이 이 지구상에 존재한다는 사실을 발견했습니다...."

길랭 비뇰처럼 투명인간으로 살고 싶었던 사람도 낭독을 통해 세상을 살아가는 자신만의 즐거움을 찾아 매일을 견뎌 내었고, 그로 인해 사랑하는 사람도 만났다. 인생이란 건, 살고자 하는 자에겐 수많은 문을 열고 기다리고 있는 게 아닐까 라는 생각을 하게 된다. 그저 움직이지 않고 그 자리에만 서 있다면 그 문을 만날 수도, 열 수도 없다는 것을 왠지 조금은 알 것 같다.

문득 문득 생각나는 길랭 비뇰, 6시 27분에 책 읽어주는 남자. 그의 삶은, 지금은 어떤 문을 통과하고 있을지 궁금하다. 물론 기대도 되고.

요조, <눈이 아닌 것으로도 읽은 기분>

눈이 아닌 것으로도 읽은 기분 ㅣ 읽어본다
요조 (Yozoh) 지음 / 난다 / 2017년 12월

난다 출판사에서 <읽어본다> 시리즈가 나왔다는 소식을 듣고 부리나케 5권 세트를 주문했다. 그 중에 처음으로 읽은 책이 요조의 <눈이 아닌 것으로도 읽은 기분>. 서평이나 독후감이라기보다는 책일기에 가까운 내용이었고, 부담없이 읽기에 좋았다.

그녀의 책읽기는 페미니스트, 책방관련, 소설, 문학잡지 등으로 분류할 수 있겠고 종수,라는 남자친구가 자주 등장한다. 내게는 흥미 포인트였다. 서평이나 리뷰를 쓰는 것에 부담이 있는 사람들에게는 글쓰기에 조금은 부담을 더는 계기가 되는 책이 될 것 같다. 나부터도 이렇게 편하게 쓰고 있으니 말이다.

요조처럼 책 읽은 후 감상을 이렇게나 자유롭게, 형식에 얽매이지 않고 적을 수도 있구나. 나도 한 번 써봐야지. 라고 생각한다면 그것만으로도 요조의 책은 큰 의미가 있는 것이 아닐까. 더 나아가서는 난다의 <읽어본다> 시리즈의 공이겠고.

요조라는 뮤지션을 잘 알지는 못하지만 언뜻언뜻 느꼈던 그녀의 이미지가 고스란히 묻어나는 책이어서 요조를 좋아하는 사람들, 궁금해 하는 사람들에게도 즐거운 책읽기가 될 것이다. 예전에 이병률 시인이 요조의 눈에 대해서 이야기 한 것을 읽은 기억이 나는데 그때문인지 마지막 책장을 덮은 지금도 여전히 요조는 내게, 신비로운 사람이다. 

 

[100자평] 제프티는 다섯 살

제프티는 다섯 살 - 잃어버린 시간 ㅣ 할란 엘리슨 걸작선 1
할란 엘리슨 지음, 신해경.이수현 옮김 / 아작 / 2017년 7월

우정과 사랑이 있고, 치유가 있고 인간에 대한 이해가 담겨있다. 어느 사람에게서 우연히 그 내면의 진심이랄까, 따뜻한 면을 발견하게 되면 나도 모르게 신뢰가 생긴다. 그 이후로는 어떤 이야길 해도 이유가 있겠지. 하게 되는. 그런 작가를 만났다.

오늘 내게 온 책

오늘은 길고도 묵직한 회의가 있는 날이었다. 마치고 돌아오니 기다리던 택배가 와 있다. 회의의 피로가 금세 풀린 것도 모자라 기분까지 좋아졌다. 책만 보고도 말이다. 사람만큼이나 새 책이 주는 설렘이 참 좋다. 

문학동네 시인선, 박정대 시집 <그녀에서 영원까지>, 창비에서 나온 권여선의 <안녕 주정뱅이> 이번에 동인문학상도 받았다고 하던데 친애하는 분이 극찬하는 책이어서 고민없이 주문했다. 그리고 마지막으로 문학과 지성사 시인선의 허수경<누구도 기억하지 않는 역에서>

그러고보니 3권인데도 출판사는 골고루다. 읽을 책은 많고 시간은 없지만 그래도 조금씩 매일매일 읽어가다 보면 곧 읽을 수 있겠지. 기대하는 마음부터 우리의 만남은 이미 시작되었다고 믿는다.