공포는 때로 정치적이다

#끄적끄적
#공포는 때로 정치적이다.
#문학

오정희의 『유년의 뜰』 마지막 편에 실려 있는 『어둠의 집』의 여자는 고요한 아침에 덩그러니 남겨진 나를 닮았다.
아무도 없고 누구도 알 수 없는 내면의 바다가 빈공간을 채우는 시각, 내가 느꼈던 것도 어쩌면 외롭고 남겨진 자로서 감당해야하는 슬픔인지도 몰랐다.

‘불을 꺼요.
짧고 날카로운 호각 소리, 성마른 외침, 골목을 뒤흔들며 튀어 오르는 발소리에 이어 느닷없이 공습경보가 울렸다.
집과 골목의 사이사이에서 산발적으로 튀어 오르는 호각 소리-그것은 마치 평화로운 마을에 잠입한 비적 떼들의 서로 부르고 응답하는 신호처럼 들렸다-어지럽고 다급한 발소리에 그 여자는 집 뒤 야산의 전주에 매달린 스피커가 낮 동안 몇 차례 방송한 것이 야간 등화관제 실시를 알리는 것이었음을 깨달았다.‘ -p293

가족들이 약속이나 한 듯 모두 늦던 날, 그 여자도 홀로였다.
전쟁의 상흔을 간직한 오래되고 낡은 집에 ‘야간 등화관제‘를 실시하는 호각소리가 울린다. 가상적기의 출현을 알리는 신호로 불을 끈 여자는 공포와 두려움에 잠식되어 간다. 어둠의 시간은 밝음의 시간보다 더 지루하게 흐른다. 시각의 마비는 촉각을 긴장시켜 아주 작은 소리에도 민감하게 만들어 버린다. 어둠 속에서는 자신의 숨소리조차 엄청나게 큰 데시벨이 된다. 이윽고 물이 천장에서 똑똑 떨어진다. 낡고 오래된 그녀의 집에는 물이 새고 누수가 되어 곳곳에 전류가 흐른다. 세수를 하다가 또는 설겆이를 하다가 전류가 흐르는 물에 놀라 소리치는 딸과 아들, 남편은 이사를 가자하지만 그녀는 벽 사이사이를 페이트칠로 메꾸는 노동으로 버텨왔다. 불 꺼진 어둠의 집, 마루에 내딛는 자신의 발걸음이 낯선 타인의 걸음으로 느껴지고 이층계단이 컴컴한 동굴의 입구처럼 여겨지며 여자는 ‘공포에 빠진 자의 불가항력, 불가사의한 힘에 대한 무력하고 무의한 저항’과도 같은 상태에서 단편적 기억들을 파노라마 필름을 돌린다. 늘 바쁜 남편에게 찬밥 신세였던 여자는 밤마다 바람과 함께 사라지다 로트버틀러와의 로맨스를 꿈꾸고 딸아이의 잦은 외박이 남자때문이라는 것에 불안감을 느낀다. 기억은 태초로 거슬러가려는 듯 전쟁 이전에 이 검은 집에 살았던 한 여인의 기억- 전쟁 중 일본인들 7명에게 둘러싸여 무자비하게 강간당한 한 여인-을 떠올리며 공포는 더욱 커져만 간다.

가상적기는 이내 격파되고 마을 몇 집만 탔을 뿐 야간 등화관제가 끝나면서 여자의 공포도 막을 내린다. 여자에게 나타난 공포, 그것의 정체는 무엇이었을까. 허나 나는 이 여자의 공포가 중년 여성이 가지고 있는 무의식의 세계를 반추하는 듯 보여졌다. 어둠과 고요속에 홀로 남겨져보면 안다. 시계의 초침소리가 얼마나 크게 울리며 시간의 페이지를 넘기고 있는지를. 아이들과 남편이 떠나간 자리에는 아내와 엄마라는 역할의 무게가 때론 공포가 되기도 한다. 정치적 폭력을 시사하는 등화관제 속 어둠에서 홀로 견디며 공포에 잠식되어 가는 여성의 모습은 중년에 막 접어든 이들의 모습과 다르지않다. 문득 모두가 떠난 자리에 우두커니 앉아 있던 어느 날의 내가 떠올라 잠시 끄적거려본다. 공포는 때론 정치적이다.

사랑은 세계의 충돌이다

#슬픈 짐승
#인문
#사랑은 세계의 충돌이다.

대부분의 젊은 사람들이 그렇듯 나도 젊었을 때는 젊은 나이에 죽어야 한다고 생각했다.
 
모니카 마론의 [슬픈 짐승]은 위 첫 구절로 시작된다.
혼자 사는 백 살의 노인이 지구상에 아직 살아있다는 증거는 오로지 ‘사랑’을 기억한다는 행위에 있다.
베를린 장벽이 무너지면서 찾아온 통일 후, 자유로운 영혼이었던 서독 남자를 만난다. 동독 여자나 서독 남자 둘 다 모두
평범하고 행복한 보통의 가정을 가지고 있었다.
그럼에도 사랑에 빠진 여자는 서독 남자를 위해 모든 것을 지운다.
가정도 아이들도 버린 채 서독 남자 주위를 맴돈다.
그녀는 오래 전에 떠났던 남자가 남겨 둔 안경이라는 이유로
그 남자와 같은 것을 본다는 착각을 하며 시력을 잃어가고 
남자와 함께 뒹글었던  침대시트에 남아있는 체취를 기억하기 위해 수십년을 빨지 않고 시시때때로 냄새를 맡는다.
게다가 베를린 장벽이 무너진 것은 그 남자를 만나게 해주기 위한 것이라 한다. 사랑은 그렇게 여자의 인생에서 모든 것을  휩쓸어 갔다.

그럼에도 여자는 사랑으로 인한 자신의 불행을 공룡이 멸종하였기에 영원히 아름답게 기억될 것이며, 
트리스탄이 사랑을 아름답게 하기 위해서  장애물을 하나씩 설치했던 것이라고 , 오르페우스가 사실은 에우리디케를 구할 마음이 전혀 없었기에 일부러 뒤를 돌아보는 것으로 , 로미오와 줄리엣은 파멸했기에 불멸의 사랑으로 남은 것이라며 자신의 사랑 또한 그러하리라 생각한다.

동독과 서독의 문화적 차이를 이 책에서 볼 수 있는데 동독이라는 폐쇄적 환경에서 자란 여성과 자유로운 환경에서 자유연애를 하였던 서독남자의 사랑법에는 분명 많은 차이가 있다. 전혀 다른 세계의 충돌이었던 그녀의 사랑은 슬프면서도 또 다른 세계를 열고 있던 것이다.

동독 남자가 떠난 후에도 그대로
그 세계를 간직하고 사는 것만이 살아가는 이유인 그녀.
누구라도 이런 사랑은 거부하고 싶을지도 모르겠지만
누군가 내게 전부였던 사랑이 있었다는 것 그 용기 하나만으로
그녀는 세상에서 진정한 승리자가 아닐까.
사랑은 떠나도 그의 세계는 남아
백세가 넘는 그녀의 세상을
풍요롭고 아름답게 만들어주고 있었다.
사랑의 슬픔으로 가슴 부여잡고
화장실 변기를 붙잡고 울어본 적이 없는 사람은
절대 모를 사랑의 세계가 있다는 것을
누가 그녀의 사랑을 불쌍하다하는가.

비관적인 생각에서 벗어나는 방법

내 상황은 참담했다. 합리적인 지식을 따르면 삶을 부인하는 것 외에 다른 길이 없다는 걸 알았다. 신앙에서도 이성을 부인하는 것 외에 다른 길은 없었다. 나에게 이성을 부인하는 것은 삶을 부인하는 것보다 더 불가능한 일이었다. 합리적인 지식에 따르면, 삶은 사악하고 사람들도 그렇다는 걸 알고 있다는 결론이 나온다. 따라서 굳이 살 필요가 없음에도 사람들은 과거부터 줄곧 살아왔고 지금도 살고 있다. 나 자신도 삶이 무의미하고 사악하다는 걸 오래전에 알았음에도 지금까지 살아온 것처럼 말이다.

톨스토이는 이런 비관적 생각에서 벗어나려 엄청나게 노력해 몇 가지 방법을 찾아냈다. 첫 번째는 그런 문제를 아예 생각하지 않던 어린 시절의 무지함으로 회귀하는 것이고, 두 번째는 골치 아프게 생각할 것도 없이 무작정 쾌락을 추구하는 것이었다. 세 번째는 삶에서 얻을 수 있는 것은 아무것도 없음을 이미 알고 있기에 사악하고 무의미한 삶을 계속 유지하는 것이었다. 톨스토이는 세 번째 방법을 나약함과 동일시하며 “이 범주에 속한 사람들은 죽음이 삶보다 낫다는 것을 알고 있지만, 이성적으로 행동할 힘도 없고 자살로 그 망상을 끝낼 힘도 없다.” 라고 말했다.

그는 네 번째이자 마지막 탈출 방법만이 ‘힘과 에너지가 넘치는’ 방법이라고 생각했다. 네 번째 방법은 삶이 사악하고 무의미한 것이라고 깨닫는 순간 삶을 파괴하는 것이다. 톨스토이는 이런 생각을 숨김없이 드러냈다.

매우 강인하고 논리적으로 일관된 사람들만이 이렇게 행동한다. 삶은 결국 멍청한 장난에 불과하다는 것, 산 사람보다 죽은 사람에게 주어지는 축복이 더 크다는 것, 차라리 존재하지 않는 편이 낫다는 것을 깨닫고, 그들은 이 멍청한 장난에 작별을 고한다. 밧줄에 목을 매달거나 물속으로 뛰어들거나 심장에 칼을 박거나 달리는 기차에 뛰어드는 등 멍청한 장난을 끝낼 방법은 많다. 

-『12가지 인생법칙』 중에서

톨스토이가 ‘안나 카레니나’를 통해 대문호의 반열에 성큼 올라섰을 때 그는 화려한 갈채를 등진 채 신과 인간 구원 문제를 탐구하고, 청빈, 자비, 금욕과 단순한 삶을 열망하면서도 물질의 풍요와 안락에서 벗어나지 못하는 자신에 대한 혐오감에 빠졌다. 톨스토이는 자기모순과 혐오감이 주는 고통에 빠져 한때 자살을 염두에 두는 지경까지 이르렀다. 그는 독서에 매달리며 해답을 찾으려 했으나 별다른 도움을 받지 못한 채 허송세월을 보내다가 뜻밖에도 평범한 농민들의 삶에 크게 감동을 받는다. 결국 그는 삶의 쾌락을 포기하고 노동과 고행하는 삶을 받아들인다. 정신적 위기를 겪은 후 톨스토이는 도덕적인 주제를 담은 이야기들을 쓰기 시작하며 모든 재산을 가족들에게 주고 모스크바 빈민굴에 들어가 가난과 굶주리는 사람들 편에서 글을 쓰며 가난한 이들을 위해 남은 생을 바쳤다.

삶은 고통이다. 이 사실을 받아들이면 삶의 비관적인 것들에서 벗어날 수 있다. 톨스토이는 삶에서 가장 중요한 것이 죽음을 천착하는 것에서 비롯됨을 깨달았다. 우리가 고통받고 있는 것은 당연한 것이다. 고통에 집착하기 보다는 나 자신을 위한 무언가를 시작하는 것이 비관적인 생각에서 벗어나는 최고의 방법이다. 

받아들임으로 고통에서 벗어나기

부서지기 쉬운 삶 - 상처 주는 세상을 살아가는 법
토드 메이 지음, 변진경 옮김 / 돌베개 / 2018년 11월

우리가 왜 고통 받는지 이해하려면

먼저 우리가 어떻게 사는지에 대해

이해할 필요가 있다.

상처에 취약체질이 있다. 사람들이 의미 없이 하는 행동과 말에 과민한 반응을 보이며 상처받고는 속앓이를 하며 힘든 시절을 보낸 기억은 아마 누구에게나 생의 관문처럼 경험한 바가 있을 것이다. 그런데 똑같은 상처를 갖고 있으면서도 어떤 사람은 회복탄력성이 좋아 일상으로 다시 돌아가는 방면에 어떤 사람은 그 상처가 마음의 암이 되어 자라게 방치하며 암울한 시간들을 보낸다.

상처를 금방 딛고 일어서는 힘이 절로 생긴다면 얼마나 좋을까? 이때 우리가 자주 쓰는 방법은 상처 받지 않은 척 하는 처연함을 가장하는 것이다. 이런 처연함은 고통을 주는 문제들로부터 벗어나게 한다.

철학과 교수인 토드 메이는 세상의 관점을 이런 ‘상처 받지 않음’의 관점으로 바꾸면 고통에서 보다 자유로워 질 것이라 한다. 한동안 우울증을 앓았던 저자는 자신의 고통을 바탕으로 인간의 특이적 체질인 부서지기 쉬운 삶을 사유한다. 그는 고통 가운데 있을 때 상처 받지 않으려는 ‘상처 받지 않는 처연함’ 의 삶의 방식을 1장과 2장에서 다루는데 ‘부서지기 쉬운 삶’의 큰 그림은 우선 삶의 과제를 정하는 것에서 시작한다. 삶의 과제를 가지고 있지 않는다면 그 어떤 고통에서도 벗어날 수 없기 때문이다. 예를 들어 삶의 과제를 가지고 있지 않는 사람은 호감이 가는 경력도, 친밀한 관계도 없으며, 의미 있는 어떤 일에도 참여하고 있지 않으며, 취미도 없으며 그런 사람은 자신의 삶에 어떤 특징도 없는 것으로 스스로의 삶에서 익명자라는 것을 인정하는 꼴이기 때문이다. 그렇기 때문에 삶의 과제는 고통의 척도를 가늠할 수 있는 중요한 디딤돌이다.

삶의 과제를 정하고 난다면 그 과제를 가치 있는 일과 가치 없는 일로 나누고 가치 있는 일에만 중점을 갖는다. 삶의 과제를 가지고 나아가다 보면 우리는 살아가는 동안 어쩔 수 없이 수많은 장애와 부딪힌다. 그 장애란 때론 신체적으로나 정신적인 것으로 찾아오기도 하고 도덕적 딜레마와 같은 내가 통제할 수 없는 것들로 다가와 고통에 빠뜨리는 것이다. 이때 고통을 이겨내는 방법에는 여러 가지 방법이 있는데 종교나 약, 철학, 또는 문학도 하나의 치유법이 된다. 그 가운데 토드 메어가 주목한 것은 불교의 사성제이다. 모든 번뇌의 중심에는 과거와 미래의 무게로 인한 것인데 현재라는 시간에 집중하게 된다면 상처를 받지 않는 초연함으로 고통을 이겨낼 수 있다는 의미이다.

“당신의 삶의 상황은 골칫거리로

가득 차 있을지도 모르지만

이 순간에 어떤 문제라도 있는지 찾아보라.

내일이나 10분 뒤가 아니라 지금이다.

지금 문제가 있는가?“

-에크하르트 톨레

우리는 흔히 고통을 이겨내는 방법으로 상처 받지 않는 처연함을 가장하곤 하는데 이것은 만들어진 위로일 뿐이다. 그렇기에 4장에는 고통을 이겨낼 수 있는 가장 근원적인 대안으로 ‘받아들임’을 말한다. 고통에 초연하기 보다는 상처에 취약한 것이 인간이라는 점을 인정하고 받아들이게 되면 나를 괴롭게 하는 문제에 집중할 수 있기 때문이다. 우리가 겪는 일상에서의 고통이란 것은 은 스스로 부과한 것이거나 불필요한 것들이 대다수이다. 게다가 때론 어쩔 수 없는 고통이 찾아와도 삶에서 (1장에서 내가 세운 삶의 과제가 아니라면 ) 크게 중요하지 않다는 점을 받아들여야 한다. 상처에 초연함은 고통을 단기적으로 해결해주는 것 같지만 근원적인 해결책이 되지 않으며, 받아들임은 우리가 통제할 수 없는 일들이 있다는 것을 이해하는 것이기도 하다. 우리는 세상을 통해 감동도 받지만 때론 세상에 의해 완전히 무너져 내리기도 한다. 또한 부서지기 쉬운 삶에 노출되어 있기에 고통이 극한에 이르면 두 번 다시 일어설 힘을 잃어버리기도 한다. 그러나, 이 고통을 ‘받아들임’을 통해 상처를 받지 않는, 보다 양질의 철학적 치유를 부서지기 쉬운 삶에서부터 배울 수 있다.

인간의 노력이 빚어낸 가장 최고의 것조차

비극을 기반으로 한다는 인식을 지닌 채

우리는 나아간다.

우리는 위태로운 존재이지만,

반드시 파멸할 운명인 것은 아니다.

고요할수록 밝아지는 것들

고요할수록 밝아지는 것들 - 혜민 스님과 함께 지혜와 평온으로 가는 길
혜민 지음 / 수오서재 / 2018년 12월

바쁜 것도 습관이다. 한때 나는 이 ‘바쁨’에 몸을 맡기며 존재감을 확인하곤 했던 것 같다. 입에는 바쁘다 바쁘다하며 잡생각이나 혼자만의 시간을 거부하면서 내 멋대로 사는 것에 취해 살았다. 새벽에 등산을 하고 출근을 해서 업무 중 짬짬이 공부도 하면서 서평도 쓰고 그래도 시간이 남으면 무엇이라도 배웠다. 누군가가 내 안에 들어올 틈도 가족들에게 구속되거나 아줌마로서의 어떤 일도 부담을 느끼지 못하며 나에 몰입해 사는 시간들이 무척 소중했다. 그렇게 몇 년을 지내고 나니 노안이 왔고 시간도 나이를 먹는지 이제 천천히 느릿느릿 걸어가고 싶어져 조금씩 일도 줄이고 책도 줄이고 나에게 쏟던 시간을 줄여나기 시작했다. 나를 몰아대던 그 조급함이 무엇이었는지 잘 모르겠지만, 그렇게 바쁘게 산다는 자체에 나를 무척 뿌듯해 했고 남들에게 대단하다라는 말을 듣고 싶어 더 미친 듯 나를 몰아댔던 것 같다. 그런데 어느 날, 나와 비슷한 사람을 만났다. 그 사람은 바쁘다를 입에 달고 살며 나와의 약속을 자주 잊었고 자신이 한 말을 잘 기억을 하지 못했다. 자신이 얼마나 바쁘게 사는지를 어필하며 만나도 수십 통의 전화로 대화에 진정성이 없었다. 바뻐서인지 모든 것이 엉성하고 진중한 면이 느껴지지 않자 그 사람을 만나면 종종 화가 나기 시작했다.

그러고나서 돌이켜보니 내 모습도 저러했을 거란 생각이 들어 나도 모르게 부끄러워졌다. 각종 모임에 임원을 하다 보니 매번 행사업무로 바빴고 그렇게 바쁜 와중에서 8년 동안 새벽 등산을 포기한 적이 없었다. 지금은 한 달에 책을 5권에서 6권정도 읽고 서평을 쓰고 있지만 몇 년 전만해도 하루에 한 권씩 읽고 서평을 썼으니 정말 너무 타이트한 일상이었다. 게다가 학과공부를 시작할 무렵이었다. 하지만, 지금 생각해보면 그렇게 바쁘게 살았을 때 그 시간들을 온전히 내가 평온하고 충실함을 누렸냐고 한다면, 절대 아니다. 나는 그 바쁜 시절의 기억들을 잘 기억해내지 못했다. 그리고 그때 만난 사람들조차도 잘 기억해내지 못한다. 바빴기 때문이다. 왕성한 독서 기록이 내가 읽어 왔던 책들을 알려주고 있었고, 사람들과의 관계와 아이들의 삶에 조금씩 균열이 시작되고 있다는 것을 감지하게 되면서 시간의 다이어트가 절실히 필요함을 깨달았다. 그렇게 해서 찾아온 것이 지금의 고요이다.

혜민 스님의 『고요할수록 밝아지는 것들』이 내게 무척 필요한 말들이며 많은 위로가 된 것도 어쩌면 그 때문인지 모르겠다. 모든 말들이 내게 들어와 심작에 박히는 기분이었다. 내가 바쁨으로 떠나보냈던 많은 사람들과의 인연이, 바쁨으로 덜성숙한 채로 헤어지고 말았던 아쉬운 이들이, 지금처럼 조금이라도 남을 챙겨줄 수 있는 여유와 마음이 준비되어 있었더라면 절대 서운하게 떠나보내지 않았을 이들이 기억나 마음이 아팠다. 내가 바쁜 것이 행복이라 착각하며 나를 몰아대던 시절로 다시 돌아간다면 조금은 천천히 가더라도 진한 인간미를 나누었을 것을 하는 후회들이 공허한 가슴을 채우곤 한다. 그때는 천천히 가도 괜찮다는 것을 왜 몰랐을까.

사는 게 힘들어

오늘은 걷는 것조차 힘들다고 느껴진다면

걸음을 그냥 반보씩 천천히 걸어요.

천천히 걷다 보면 느껴져요.

내가 감당할 수 있는 정도의 걸음으로 걸으면

괜찮아진다는 사실을.

내가 감당할 수 없는 속도로 갔기에

지금까지 힘들었다는 것을.

혜민스님은 우리가 힘들고 지친다는 느끼는 이유 중 하나가 내 삶의 고요함을 잃어버리고 살아서라고 한다. 나도 바쁘게 산다는 것이 나를 지치게 할 거란 생각은 한 번도 하지 않았다. 하지만, 나와 똑같은 아바타를 만나보면 생각이 달라진다. 객관적으로 자신을 보게 되면 분명 바쁨으로 인해서 삶에서 중요한 것들을 놓치고 있음이 보인다. 시간에 쫓기지 않으면서 자신이 하고 싶은 일을 온전히 한다는 것은 매우 소소해보이지만 큰 행복을 가져온다. 지금이라도 잠시 멈추고 나의 고요를 들여다보게 된다면, 분명 나의 아픔이 심장 아래서 웅크리고 있을 것이다. 누구나 그렇듯이 삶에는 내면의 나를 어루만져줄 시간이 간절해질 때가 오는 법이다.

나는 바꾸지 않고

세상이 내 마음에 맞게 바뀌길 원하기 때문에

삶이 고생스럽다.