소소한 풍경 - 박범신

소소한 풍경
박범신 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 4월

사랑이 어떤 것이라고 정의할 수 있을까.

사랑이란 것은 이러이러하다 라고 단 몇 마디로 정의할 수 있을까. 각 개인이 느끼는 사랑에 대해 사랑은 이런 것이다 라고 말할 수도 있겠다. 모든 사람들은 각자의 사연으로 각자의 사랑을 써나가니까. 아마 수많은 사랑의 정의들이 나올지도 모른다. 그래서 우리는 나 아닌 타인의 사랑을 이러쿵저러쿵 말할 필요가 없다. 그들에겐 그 사랑이 아주아주 간절한 것일수 있음을 알지 않는가. 우리가 사랑할때의 모습을 생각해보면 고개를 끄덕일 수도 있다. 우리도 한때는 그런 사랑을 했으므로. 또한 우리가 해보지 못한 사랑을 꿈꿀수도 있으므로.

칠순을 바라보는 청년작가 박범신 작가는 또 하나의 사랑이야기를 썼다.

한 남자와 두 여자가 사랑이라고 부를수도 있는 이야기이다. 어쩌면 한 남자와 한 여자 그리고 한 여자와 다른 여자의 이야기이다. 이들은 사랑은 비밀이고 침묵이다. 누군가에게 사랑한다는 말을 건넨적도 없으면서 무언의 이야기를 마음속으로 해도 서로는 이해했다. 한 집에 살면서 사랑이라는 말을 꺼내지 않아도 이들은 사랑이라는 이름으로 불렸다. 이들이 사랑이 아니라고 누가 말할수 있을까.

비밀의 사랑을 나누는 소설의 주인공들은 이름이 없다.

ㄱ, ㄴ, ㄷ이라는 이니셜로 ㄱ이라는 여자가 들려주는 ㄴ, ㄷ의 이야기라고 해야겠다. ㄱ은 학교에 다닐때 '우물'이라는 짧은 소설을 써 교수의 눈에 들었으나, 홀연히 자취를 감추었다. 10년만엔가 ㄱ에게서 전화가 걸려왔다. 자신이 살았던 집에 시멘트로 된 데드마스크가 나왔다고 했다. 이에 호기심을 느낀 작가는 그녀에 대한 소설을 써볼까 싶었다.

그녀는 담담하게 자신의 이야기를 한다.

대학 교정에서 함께 걸었었던 남자 1의 사랑을 진짜 사랑이라고 생각했었던 것 하며, 사랑이라는 이름으로 자신을 옭아맸었던 이야기를 건넨다. 우리가 봐도 남자1은 ㄱ을 사랑하지 않았다. 그래서 ㄱ은 남자1과는 다른 사랑을 꿈꾸었는지도 모른다. '사랑해'라고 절대 말하지 않아도 느껴지는 것, 아무 말을 하지 않아도 사랑임을 느끼는 것을 바랬는지도 모른다.

내가 남자라고 부를 때 남자는 '사랑'의 다른 이름이다. 내 속에 있으나 보이지 않고 잡히지 않으므로, 나는 '남자'라는 이름을 사랑이라는 이름으로 이해한다. (57페이지)

이 소설의 주제어를 말한다면, 선인장 가시, 덩어리, 비밀, 죽음일 것이다.

먼저 선인장 가시를 볼까. 선인장은 가시를 품고 있다. 스스로를 보호하기 위해 밖으로 나온 가시가 있고, 안으로 들어간 가시가 있다. 누군가 자신에게 다가오면 가시로 찌르기도 한다. 더이상 다가오지 말라며 가시를 내세운다. 장미 가시나 선인장 가시에 찔려본 사람은 알리라. 그 따가움을. 아주 작은 가시인데도 곧장 핏방울이 나오게 만든다. ㄱ에게 선인장 가시는 사랑의 한 표현일수도 있었다.

구소소의 부모님 집에 들어왔던 ㄱ과 ㄴ, ㄷ이 한 침대에 서로 엉켜 있을때의 모습이 덩어리이다. 덩어리는 엉켜있음이다. 세 사람 ㄱ과 ㄴ, ㄴ과 ㄷ, ㄱ과 ㄷ은 한데 엉켜 있음을 표현한 말이다. 아무런 경계도 없이 그들은 서로 덩어리져있었다. 그들이 처음 만나고 얼마되지 않아서부터 헤어지는 순간까지.

비밀이라는 단어를 볼까.

세 사람이 함께 살았던 그때의 시간들, 자신이 살았던 집에서 남자의 시멘트 데드마스크가 발견 되었다. 하지만 어떻게 죽었는지 아무도 모른다. ㄴ의 죽음, ㄷ의 떠남은 그들에겐 말을 하지 않았어도 다 이해하고, 마음속으로 보고 있었는지도 모른다. ㄴ의 죽음은 비밀에 부쳐졌다. 이들 세 사람의 사랑 또한 비밀이었다.

ㄱ,ㄴ,ㄷ의 만남은 모두 누군가의 죽음에 대한 기억들이 살아 숨쉰다.

바람꽃을 따러 간 오빠의 실족사, 후에 이어진 부모님의 교통사고를 겪은 ㄱ의 아픈 기억. ㄱ에게 ㄴ은 늘 우물파는 남자였지만, 5.18 광주에서 형과 아버지를 잃었던 ㄴ은 이제 실어증과 치매에 걸린 엄마만 있을 뿐이었다. 죽음은 그들 세 사람을 옭아매는 가시였고, 비밀이었으며 덩어리짐이었다.

소소한 일상이 훗날에 가서 보면 가장 소중한 시간이었음을 알게 된다. 이들에게 소소한 일상들이 이처럼 소소한 풍경을 만들어낸 것일까. 시작부터 말하지 않아도 이별의 시간을 알고 있었다. 예정된 시간을 알고 있었던 이들에게 소소한 일상은 그 어느것보다 소중한 시간이었으리라. 욕망이 뭉쳐진 열망의 시간들이 이들에게는 소소한 풍경이었음을.

[이벤트]댓글 작성시, <소소한 풍경> 알사탕 300개 100명 추첨 증정!

내가 남자라고 부를 때 남자는 ｀사랑｀의 다른 이름이다. 내 속에 있으나 보이지 않고 잡히지 않으므로, 나는 ｀남자｀라는 이름을 사랑이라는 이름으로 이해한다. (57페이지)

자유로운 삶 (전2권) - 하진

자유로운 삶 1
하 진 지음, 왕은철 옮김 / 시공사 / 2014년 4월

한 번도 이민에 대해 생각해보지 않았다.

내가 살고 있는 나라를 떠나서 살기란 쉽지 않은 일이다. 일단 말이 통하지 않아 힘들 것이고, 내 나라가 아닌 타국에서 느끼는 그 외로움을 어떻게 견딜까. 누군가와 이야기를 하고 싶어도 하지 못하고, 단절된 삶을 살아야 한다. 경제적인 부분에서는 어떤가. 의료보험에 대한 것도 그렇고, 여러 면에서 힘든 생활일 수 밖에 없다. 외국에 유학 가 있는 한국 청년들이 그곳의 직장에서 자리잡기도 힘들다고 했다. 그래서 한국으로 다시 돌아오고 있는 이들이 많다고 하는데, 이것만 봐도 어려운 일임을 알 수 있다.

중국 출신 작가 하진은 이민 1세대인 난 우의 삶을 소설로 펴냈다.

자비 출판한 시집 한 권을 받고, 작은 식당 주인이 미국에서 살아남기 위해 단조롭고 고된 일을 하면서도 시를 써왔다는 사실에 감동하여 이 소설을 썼다 했다. 이민생활의 물질적인 측면이 아니라 형이상학적인 차원을 다루고 싶었다는 작가는 이 소설에서 이민자로서 느껴야 하는 자신의 경험들도 담았을 것이다.

난 우는 미국 대학원에서 공부하던중 중국 정부가 민간인들을 몰살하는 텐안먼 사태를 목격하고, 미국에 남기로 했다. 그는 미국에서 아내 핑핑과 아들 타오타오를 데려오기 위해 돈을 저축했고, 드디어 아들의 여권과 비자까지 발급 되었다. 이 년 만에 만난 가족은 미국의 한 가정의 다락방에서 집안 일을 해주며 열심히 저축했다.

아들과 재회했지만 난은 아직도 첫사랑 베이나를 잊지 못해 먹먹해 하고 있었고, 그런 그를 바라보는 아내 핑핑 또한 그가 자신들을 두고 떠날까봐 늘 불안했다. 결혼생활이나 자신의 인생을 어떻게 해야 할지 알지 못했지만, 아들이 미국인으로 성장할 수 있도록 이 나라에서 살아야 한다는 것을 확신하게 되었다. 어떻게 해서든 아이만큼은 부모와는 다른 삶을 살기를 바랬다. 난은 아이를 위해서 희생할 준비가 되었다.

고향에서 그들의 세대를 대표하는 존재였던 대학 졸업생들이 그랬다. 이곳에 온 그들은 다른 사람들처럼 바닥에서부터 시작해야 했다. 그들은 그처럼 격렬한 변화에 마음의 준비가 되어 있지 않았다. 게다가 그들이 전에 누렸던 특권적인 삶이 미국 땅에 뿌리를 내리는 데 필요한 활력과 정력을 박탈해버렸다. (1권, 225페이지)

난, 당신은 더 대담해져야 해요. 다른 언어로 시를 쓸 수 없다는 '벙크'는 그만둬요. 아무도 그렇게 하지 못한다면, 더 열심히 노력하면 되죠. 그러면 당신은 독특한 자리를 차지하게 될 거예요. 독창적이 되는 거죠. (1권, 413페이지)

가족을 위해 힘든 일을 하는 와중에도 난은 시를 놓지 않았다. 잠자기 전에 시선집을 읽었고, 시를 쓰고 싶은 목마름이 있었다. 그에게 시의 세계는 상대적으로 순수해야 했다. 진정한 시인들은 정열적이지만 초연한 자유로운 정신을 갖고 있어야 했다. (1권, 479페이지) 난의 시에 대한 생각을 엿볼수 있는 글이다. 아내 핑핑과 타오타오를 위해 식당을 구입하고, 빚을 지고 집을 사 하루종일 음식을 만드는 힘든 생활을 하고 있었다. 난은 딕 해리슨을 친구로 둬 시에 대한 그의 관심이 더욱 강렬해졌고, 딕의 초대로 유명한 시인의 낭독회에 참석하기도 했다.

예술을 하는 사람에게는 영적교감을 나눌수 있는 뮤즈가 있게 마련이다.

시에 대한 목마름으로 시를 쓰고 싶었지만, 난의 마음처럼 시가 잘 써지지 않자, 음악을 만드는 사람에게 뮤즈가 필요하듯, 자신에게도 첫사랑 베이나를 만나고 오면 시가 잘 써질 것 같았다. 연애시절에 아무리 예뻤던 사람이더라도 십여 년의 시간이 지나고 나면 자신이 좇고 있는건 환상이었음을 발견하기 마련이다. 난에게 첫사랑 베이나도 그랬다. 욕심많고 난을 미국으로 오는 도구처럼 이용했었다는 걸 알게 된 난은 씁쓸했다. 오래도록 첫사랑에 대한 먹먹함을 간직하고 있었지만, 첫사랑의 맨얼굴을 바라보고 나서는 자신의 가족인 핑핑과 타오타오의 소중함을 알게 되었다.

먹고 살아야 하는 고된 삶 속에서도 시를 쓰겠다는 꿈을 버리지 않은 난 우의 모습을 보며, 우리의 모습을 다시 살펴보게 되었다. 삶이 힘들다고 꿈을 미리부터 포기하지 않았는지. 먹고 사는게 너무 힘들다고 내가 가장 하고 싶었던 것을 저만치 밀어놓지는 않았는지 살펴볼 일이다. 사람에겐 꿈을 잃지 않는 일이 얼마나 중요한 것인지를 이 책을 읽고 다시 깨달았다. 우리가 꾸고 있는 꿈, 그 꿈을 향해 노력하는 모습을 보였으면 한다.

몽환화 - 히가시노 게이고

몽환화 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 54
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2014년 5월

한동안 히가시노 게이고의 책을 다 챙겨 읽다가 최근에 읽은 책 때문에 역시, 히가시노 게이고라는 감탄을 하게 된 작품이 바로 『나미야 잡화점의 기적』이었다. 이번엔 『몽환화』다. 표지도 몽환적인 색깔을 지녔다. 어떤 내용을 다뤘을까 궁금함에 책이 오자마자 펼쳐 읽게 되었다.

역시, 히가시노 게이고였다.

책을 펼쳐들면 다음 장을 읽지 않고는 못배기는 내용 전개였다. 작가는 꽤 다작을 하는데도 흡입력, 내용 등이 다 다름을 준다. 이번 책 『몽환화』의 주제는 노란 나팔꽃에 대한 이야기이다. 더불어 흩어졌던 가족애를 다시 찾을수 있는 내용이다. 더구나 추리물인데도 히가시노 게이고의 추리소설은 따스함이 배어있다. 그래서 히가시노 게이고의 팬들은 그의 신작을 간절하게 기다리는 것 같다.

꽃 중에서도 하얀 꽃 다음으로 노란 색을 피우는 꽃을 좋아하는 편인데, 오래전에 노란 나팔꽃이 존재했었다는 이야기는 꽤 흥미로웠다. 노란 나팔꽃 때문에 살인 사건이 일어날 정도로 의미있는 꽃인가, 왜 그 꽃을 숨겨야만 하는지에 대한 스토리였다.

책의 처음을 알리는 프롤로그가 두 편이다.

하나는 태어난지 얼마 되지 않은 딸아이가 있는 젊은 부부가 일본도를 든 한 젊은 남자에 의해 죽게 되는 이야기이고, 다른 하나는, 매년 칠석무렵 장어를 먹으러 가는 가족이 있는데, 이 가족은 장어를 먹기 전 항상 나팔꽃 시장을 한바퀴 도는 연례행사를 하는 가족이었다. 장어 먹는 것은 좋지만, 나팔꽃 시장을 한바퀴 도는 것에 대해 불만이 많은 한 소년이 나온다.

책의 중심 축을 이끌어가는 주인공에는 수영선수였던 리노가 갑작스럽게 할아버지의 죽음을 접하고, 그 죽음에 의문이 생겨 조사하는 이야기이다. 사람보다는 꽃을 키우는 일에 더 정성을 다하셨던 할아버지다. 이후 할아버지의 집에 다시 방문했을때 마당에 놓인 화분 하나가 사라졌음을 알게 되었다. 이름은 잘 모르지만 노랗게 핀 꽃 때문에 돌아가신게 아닐까 의문스럽다.

리노의 할아버지의 죽음을 조사하는 하야세 형사는 리노의 할아버지 쇼지가 아들 유타를 도와준 은인이었음을 알게 되고, 그동안 왕래가 없던 유타로 부터 꼭 살인자를 잡아달라는 부탁을 받는다. 경찰서에 알리지 않고 독자적으로 조사를 하고 있다.

늘 형 요시코와 아버지에게서 이질감을 느꼈던 쇼타는 원자력연구소의 대학원생이다. 원자력발전소 사고 때문에 더이상 연구를 계속해야 할지, 어딘가로 취직해야할지 고민중이던 차에 아버지 3주기에 참석했고 집으로 오던중 집에서 형을 기다리고 있는 리노를 만나 함께 할아버지의 죽음에 영향을 미쳤던 노란 나팔꽃에 대한 조사를 하기 시작했다.

자신의 능력에 대해 자신감이 없을때 다른 것에 의존하고 싶은 생각을 해볼 것이다.

보통의 사람이, 수영선수로 아니면 음악을 하는데 천부적인 재능을 타고난 사람들을 바라볼 때 느껴지는 감정은 더 남다를 것이다. 자신이 가지지 못하는 것에 대해 안타까움이 일 것이고, 방법이 있다면 불법이더라도 해보고 싶은 마음도 있을 것이다. 나 또한 가장 평범한 사람인 것 같아서 무언가 특별해 보이고 싶었던 적이 있었으니까. 남한테 내세울 능력 하나 없는 사람은 그 마음을 조금은 이해할 것이다. 자기가 잘 하는 것 한두 가지쯤은 가지고 싶은게 사람의 마음일 것이니까.

세상에는 빛이라는 유산도 있어. 그냥 내버려둬서 사라진다면 그대로 두겠지. 하지만 그렇지 않다면 누군가는 받아들여야 해. 그게 나라도 괜찮지 않겠어? (420페이지)

다른 이는 아무도 찾지 않고, 사람들에게 좋은 인식을 받지 못하지만, 그래도 자신만의 길을 향해 나아가려는 쇼타의 위 말이 인상적이었다. 누군가는 해야 하므로, 그 누군가가 자신이 되어도 되지 않겠느냐는 말이 어느새 자기 할일을 찾은 것이다.

히가시노 게이고의 작품, 역시, 가독성 끝내준다.

잃어버린 시간을 찾아서 (3,4권) ; 꽃핀 소녀들의 그늘에서 - 마르셀 프루스트

잃어버린 시간을 찾아서 3 - 꽃핀 소녀들의 그늘에서 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2014년 4월

한 책을 이토록 오래도록 붙잡고 있는 책은 내게 드물다. 두 권의 책이지만 지난 9일부터 읽고 있었으니 10일정도 읽었으려나. 많은 작가들에게 문학적 영향을 준 작가 마르셀 프루스트의 연작 소설 『잃어버린 시간을 찾아서』의 총 7편중 제2편에 해당되는 「꽃핀 소녀들의 그늘에서」라는 소설이다. 제 1편인 「스완네 집 쪽으로」를 2012년도 읽어 내용도 가물가물해 지는 시점에 다시 읽게 되니, 처음부터 『잃어버린 시간을 찾아서』를 다시 시작하는 마음으로 읽었다. 그래서 그렇게 오랜 시간이 필요했는지도 모르겠다.

「꽃핀 소녀들의 그늘에서」편에서 소년 마르셀에게 중요한 인물은 작가 베르고트, 화가 엘스티르, 소녀 알베르틴이다. 소년에서 작가로 향하는 길에 성큼 들어서는 이의 모습을 볼수 있었다.

먼저 「꽃핀 소녀들의 그늘에서」의 첫번째 권은 '스완 부인의 주변' 편이다.

작가가 되고 싶은 화자에게 외교관의 꿈을 갖게 해주고 싶은 아버지는 외교관이자 전직 대사인 드 노르푸아 후작을 집으로 초대해 화자에게 도움을 주고 싶어 한다. 이와 달리 화자는 어린 시절의 우상인 작가 베르고트의 책을 읽으며 산책하고, 글을 쓰고 싶어한다. 스완의 집 만찬에서 베르고트를 처음 만나 대화를 하게 되면서 실망했던 작가의 외양과는 다르게 작품이 주는 감동을 느끼게 된다.

만약 좋아하는 작가를 만났는데 그의 외모에 실망하고, 그의 삶이 바람직한 모습을 갖고 있지 않다면 또한 실망하는 부분이 있을 것이다. 하지만 우리는 그의 사생활보다는 작가의 작품으로 만나기 때문에, 작품으로 인해 그런 실망들은 상쇄되고 말 것이다. 작품속에 그가 말하고자 하는 것에 귀 기울이고 감동적인 부분을 발견하기 때문이다.

사랑하는 사람으로 인해 비롯된 슬픔은, 비록 그 슬픔이 사랑하는 사람과 무관한 걱정거리나 일, 기쁨 가운데 끼어들어 우리 주의력이 이따금 그 슬픔으로 되돌아가려고 잠시 거기서 벗어난다 해도 여전히 쓰라린 법이다. (3권, 278페이지)

사랑을 할 때는 그 사랑이 우리 마음속에 모두 담기에는 너무도 크다고 느낀다. 사랑은 사랑하는 사람을 향해 빛을 퍼뜨리지만 거기서 사랑을 멈추고 다시 출발점으로 돌아가게 하는 어떤 표면을 발견하며, 그리하여 우리 자신의 애정이 되돌려지는 이런 반향을 우리는 그 사람의 감정이라 부른다. 이 감정이 그 사람을 향한 우리의 일방적인 감정보다 더 매혹적으로 보이는 까닭은 그것이 바로 우리 자신에게서 나온 것임을 인식하지 못하기 때문이다. (3권, 319페이지)

오데트와 스완의 딸인 질베르트를 좋아했지만, 어느 순간부터 자신을 피하는 질베르트에 대한 마음을 정리하고자 할머니와 발베크로 여행을 떠났다. 발베크에서 화가 엘스티르와 교류하게 되면서 그가 스완이 말했던 화가이며, 초대받은 그의 아틀리에에서 새로운 세계를 창조하는 실험실에 와있는 느낌을 받았다.

소녀가 아름답게 보였던 이유는 그녀를 살짝 보았기 때문일까? 어쩌면 그럴지도 모른다. 우선 한 여인 곁에 멈출 수 없다는 불가능성, 그리고 다른 날 다시 만나지 못할지도 모른다는 걱정이, 갑자기 그 여인에게 병 또는 가난 때문에 우리가 방문하지 못하는 고장이나, 필시 우리가 쓰러질 싸움에서 얼마 남지 않은 그 빛바랜 날들과 같은 매력을 주는지도 모른다. (4권, 125페이지)

엘스티르의 아틀리에 밖을 바라보고 있다가 검은 머리애 통통한 뺨까지 폴로 포자를 눌러 쓴 자전거 타는 소녀를 바라보게 되며, 소녀의 이름이 알베르틴 시모네 임을 알게 되었다. 마르셀의 평생의 사랑 알베르틴을 만나게 되서 일까. 발베크에서의 시간들이 너무 짧았음을 느낀다.

시간이 지나 마치 그림처럼 떠오르는 어린날의 기억들. 철모르고 뛰어놀았던 기억속의 풍경들.

이 모두는 잃어버린 시간들의 기억이다. 잃어버렸다고 생각한 시간들이 오랜 시간들이 지나 새록새록 떠오르는 건 왜일까. 꿈을 꾸어도 현재의 시간보다는 우리가 잃어버렸다고 생각한 시간들, 그 풍경들이 꿈속에 나타난다. 나이가 들면 과거의 기억들 속에 살아간다더니 정말 그런걸까. 우 리가 잃어버린 유년시절에 대한 기억들을 떠오르게 했다. 또한 작가가 잃어버린 시간들을 찾아 떠나는 여정들이, 이토록 심연처럼 깊었다는 것을 느꼈다.