15번 진짜 안 와 - 박상

15번 진짜 안 와
박상 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 3월

내게 처음인 박상 작가.

일단 작가의 프로필을 보면 소개글이 너무 재밌다. 보통의 생각을 가지고 있는 사람은 아닌것 같고 그의 소개글 처럼 안드로메다 언저리 쯤에 거처하는 사람 같기도 하다. 그의 표현대로 락도 아닌 '롹음악'을 하는 사람이기도 하고 이력을 보면 이것저것 안해본 것이 없을 정도의 삶을 산 사람이다. 그의 소설을 읽어 본 느낌은 '새롭다'이다. 일단 주위에서 쉽게 볼수 없는 주인공들이 나온다. 내게 롹음악을 하는 사람들이라야 TV에서 본 스타들이 다인 내게 이 책은 특별한 느낌으로 다가왔다. 마치 그의 이력처럼 엉뚱하고도 또한 독특하다.

대개 소설속 주인공들의 이름은 일단 주인공 필이 나는 그런 이름인데 반해 이 소설의 주인공들의 이름은 너무도 평범하고 우리의 기억속에서 금방 잊힐 고남일과 그의 여친인 미영이다. 하긴 주인공의 이름으로 잘 안쓰여서 또렷하게 기억이 나려나,,,,,

롹밴드의 기타리스트인 고남일의 영국생활을 담았다.

롹스피릿과 ''롹정신'이 제대로 박혀있는 남일은 되는 일이 없자 얼마되지 않는 집 보증금을 빼고, 아끼던 기타를 팔고 신용카드 현금서비스까지 받아 그야말로 영국으로 튄다. 자신이 사귀던 같은 밴드였던 여자 친구가 여행간 영국행을 결심했다. 물가가 하늘을 찌르는 곳에서 관광비자로 일자리를 찾고 우연히 미술관에서 미영과 만나자 반가워한다. 한국에서와 마찬가지로 잘 되던 일도 일이 안되는쪽으로만 되자 '롹정신'으로 버텨보려한다.

운명의 신이 비극의 끝을 향해 몰아세워도 그 한계를 넘고자 하는 남일의 모습은 우리들의 실제 모습과도 닮았다. 우리가 살아가면서 자신의 뜻대로 되는 것은 제대로 없다. 아무리 어떠한 것을 얻고 싶어도 그게 내 마음대로 얻어지는 것이 아니다. 젊은 날의 우리들의 모습을 보면 자신이 하고자 하는 것을 이루고자 몸부림을 쳐도 쉽게 되는 게 없었던 것들을 생각하면 이해가 빠를 것이다. 우리나라와 물가가 비교도 되지 않는 곳에서 6개월짜리 관광비자로 취업도 할 수도 없었던 남일의 모습은 치열한 젊은 날의 우리의 모습을 닮아 공감하는 부분이 많았다. 모든 악조건이 몰려와도 포기하지 않고 끝까지 롹정신으로 이겨내려는 그의 모습에서 우리는 조그만 희망을 보기도 했다. 그리고 그가 기다리는 것들 또한.     

그가 기다렸던 15번 버스.

기다리면 아무리 기다려도 안오고, 기다리지 않으면 대여섯 대가 지나가는 15번 버스. 그에게 15번 버스는 기다림을 가르켜 주는 존재이다. 우리가 무엇을 하겠다고 꿈을 꾸었을때 좌절하지 않고 꿋꿋하게 준비하며 기다릴 줄 아는 사람이 그 꿈을 이룰 수 있듯이, 언젠가 남일에게도 그 버스를 타려고 기다릴때 금방 올 수 있는 버스가 될 것이다. 그가 지치고 힘들때 안드로메다 저 위쯤에서 그에게 응원을 보내고 계실 롹스피릿님이 지켜보고 계시지 않는가.

롹스피릿님~! 오에스님과 잭 다니엘만 드시지 말고 남일의 인생에 희망의 빛 한 줄기를 내려주시지요~!!   

새로운 느낌의 소설이었다.

무라카미 하루키 잡문집

무라카미 하루키 잡문집 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 1
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 비채 / 2011년 11월

 
하루키를 떠올릴때면 늘 『노르웨이 숲』이나 『해변의 카프카』가 떠오른다.
그렇게 많은 사람들에게 사랑받고 있는 책인데 왜 나는 여태 읽어보려고 하지 않았을까.
집의 책장에서 분명 그 제목의 책들을 보았고 또 가지고 있는 것도 있지만 이상하게 읽은 기억이 없다. 아마도 읽지 않았지 싶다. 내가 기억하는 그의 책은 겨우 『1Q84』 한 권 뿐. 이렇게 빈약할데가. 겨우 한 권 읽고 어찌 하루키를 안다고 할 수 있을까. 『1Q84』를 읽으며 하루키라는 작가 보통 사람이 아니구나. 이렇게 어마어마한 글을 쓰는 구나 하고 생각했을뿐. 그리고 그의 책을 좀더 읽어봐야지 해놓고도 여태 게으름을 피우고 있었다. 

이번에 읽은 하루키의 『잡문집』은 하루키에 대한 모든 것이 담겨져 있는 책으로 그는 책 서문에서 이 책을 '설날의 복주머니'라고 표현했다. 알록달록한 색깔의 복주머니. 무엇이 나올지 몰라 기대하며 열어보고, 그 속에서 발견한 놀라운 물건, 그리고 감동을 느끼는 것 까지 이 책은 그의 말처럼 '설날의 복주머니'와도 닮았다. 내가 생각한 하루키는 글 잘쓰고 또한 책들이 많이 팔려 세계적으로 많이 알려진 작가라고만 알고 있었는데 그의 책을 읽다보니 그는 음악에도 일가견이 있어 재즈를 너무 좋아한다는 것도 알게 되었다. 그리고 재즈를 너무 사랑해 재즈 카페까지 했다는 걸 알고 감성이 참 풍부한 작가구나 싶었다. 그리고 놀라운 건 다른 나라의 유명한 작가들의 작품을 아주 여러 권 번역 작품을 냈다는 것도 또한 새로웠다. 그러한 부분을 읽으며 그가 번역한 작품은 어떤 느낌이 들까도 궁금했다.

그는 글을 쓸때, 아침에 일찍 일어나서 장편 소설을 쓰고, 조금 쉰 후에 어느 작가의 작품을 즐겁게 번역한다고 했다. 작업을 할때 어느 한 작업을 시작하면 다른 작업은 마음속을 침잠하게하여 전혀 생각하지 않으며 또한 다른 작업을 할때 역시 그렇게 하며 새로운 마음으로 작업을 한다는 게 놀라웠다. 소설가 들의 글쓰기야 그만큼 고통의 시간을 견뎌 나오는 만큼 작가의 고통도 만만치 않을텐데도 하루키는 아주 즐거운 마음으로 작업을 하는 것 같다. 일본 작가이되 마음은 세계를 떠도는 듯한 모습도 보였다.  

혼자 서툰 손놀림으로 '나만의 방'을 조금씩 만들어갔던 것입니다. 나는 그때 위대한 소설을 쓸 생각은 없었고(쓸 가능성도 없었고) 사람들은 감동시키는 글을 쓸 생각도 없었습니다. 그저 내 마음의 평안을 위한 편하고 기분 좋은 장소를 마련하고 싶었습니다. 나 자신을 구원하기 위해. 물론 그 방이 다른 사람들에게도 편안하고 유쾌한 장소가 된다면 좋겠다고 생각했습니다.  (447페이지 중에서)

수상 소감이나 음악에 관한 것, 번역 하는 것과 번역되는 것, 본인의 미발표작인 짧은 글과 소설을 쓴다는 것에 대한 생각들을 엮어 낸 말 그대로 잡문집이다. 그는 잡문으로 표현했지만 잡문집을 읽은 나는 하루키에게로, 새로운 하루키를 알게 된 느낌이다. 그의 책을 읽을 때 음악과 함께 한 느낌이다. 재즈 음악을 그다지 좋아하지는 않지만 이번 책 『잡문집』을 읽을때는 재즈 음악소리가 들렸다. 그가 좋아하는 음악과 그가 좋아하는 작가들의 작품에 열심히 띠지를 붙이고 그가 사랑한 작품도 꼭 읽어보리라 생각했다. 오히려 소설보다 마음에 더 들어왔던 책이었다.

그의 이런 일상적인 모습들을 대하고는 하루키가 다른 나라의 작가가 아닌 우리 곁에 있는 작가들처럼 가깝게 느껴진다. 
그가 좋아진다.
그리고 그의 작품을 더 읽고 싶다.

셰프의 딸 - 나카가와 히데코

셰프의 딸 - 맛있고 심플한 삶, 코즈모폴리탄의 이야기
나카가와 히데코 지음 / 마음산책 / 2011년 11월

 
음식을 만드는 사람들을 보면 나는 경외스럽기까지 하다.
타고난 음식 솜씨도 있겠지만 음식 만들기를 즐기고 또 정성을 다해 음식을 만드는 그 모습, 또는 새로운 음식을 만들기 위해 고민을 하는 그 마음들이 정말 경외스럽다. 나는 솔직히 요리에 자신이 없고 또 요리 만드는 것에 즐거움을 느끼지도 못하는 것이다. 겨우 한 끼 먹을 음식도 겨우 해내는 사람이랄까. 친정 엄마께서 음식 솜씨가 좋으셨다. 식당에서 근무하기도 하셨고 주위분들로부터 음식을 맛있게 잘 만든다는 칭찬도 많이 받으셨다. 그렇게 음식을 잘 만드는 사람들을 보노라면, 어떤 음식을 먹었을때 어떠한 재료가 들어갔는지 집으로 돌아가서 몇번이고 다시 만들면서 실험을 해보는 모습을 보고 과연 음식을 만드는 사람은 다르구나 하고 느꼈다. 엄마는 한식 음식을 잘 하시는 편이었는데 세 자매중에 음식 만들기를 좋아하는 자매는 우리집에서 셋째가 조금 그러한 편이다. 이것저것 만들기를 좋아하고 또 집에서 잘 만들어 먹는 걸 보고 그나마 엄마의 음식 솜씨를 닮은게 조금은 고맙기까지 했다. 

가족을 위해 음식을 만드는 일은 분명 행복한 일이다.

저자도 말했다시피 몇시간이고 고생을 하며 정성을 다해 음식을 만들었을때 가족이 혹은 음식을 먹는 사람이 정말 맛있게 먹어주면 그 몇시간의 고생은 기쁨으로 가득차버린다. 음식을 잘 하지 못하는 나도 어떤 음식을 만들었을때 가족들이 맛있다며 음식을 다 비울때 그 기쁨은 이루 말할수도 없다. 누군가를 위해 음식을 만드는 일, 그것은 사랑이 듬뿍 담기는 일이기도 하다. 그래서 음식을 만드는 사람이 나오는 소설을 보면 나는 깊이 감동을 받기도 한다. 

이 책의 저자 나카가와 히데코 역시 음식을 만드는 사람이다.
프랑스 요리 셰프인 아버지 때문에 어렸을적부터 요리 만드는 것을 곁에서 배우고 혹은 도와주면서 자연스럽게 음식에 대한 관심을 혹은 음식 솜씨가 좋은 사람이라고 할 수 있겠다. 저자의 이력을 보면 요리를 잘할 수 밖에 없겠다. 프랑스 요리 셰프인 아버지와 플로리스트인 어머니. 또한 서독의 일본대사관의 전속 요리장이셨던 아버지때문에 독일에서 몇년간 살았던 전적이 있다. 또 일본으로 건너가 호텔 요리사로 계셨던 아버지의 곁에서 요리를 배우고 일본에서 대학을 다니다가 교환학생으로 동독에서 학교를 다니고, 또한 한국에서 공부를 하기도 했던 저자의 이력답게 어느 한 곳에 집중하지 않고 열린 마음으로 살았던 저자의 이력이 만만치 않다. 한국 사람인 남편을 만나 귀화하고 한국에서 아들 둘을 키우며 스페인 요리 교실을 열고 있는 다양한 이력을 지니고 있다. 

셰프의 딸로서 결국에는 다시 요리의 길을 걸어가고 있는 나카가와 히데코 씨의 이번 책을 읽으며 요리를 즐겨하고 잘한다면 얼마나 좋을까 다시 한번 생각하게 되었다. 과거에 우리 또한 그랬듯이 십대 아이들은 음식이 서구화되어 서양음식을 많이 좋아한다. 서양 음식을 좋아하는 아이들에 비해 지극히 한국적은 음식을 먹는 우리들은 아이들이 스테이크등을 먹고 싶다고 하면 겨우 일년에 몇번 음식점에 가서 먹이곤 하는데 이처럼 엄마가 직접 음식을 만들어 아이들에게 먹인다면 얼마나 좋을까 생각되었다. 자신이 만든 음식에 맛있게 먹는 아이들을 보면 뿌듯함까지 느낄 것 같다. 엄마의 정성으로 커가는 아이들을 보면 엄마는 더욱 행복할 것 같은 느낌까지 들었다. 

저자의 아버지가 셰프여서 혹은 저자가 셰프의 딸로서 자부심이 강한 모습을 보며 솔직히 많이 부러웠다. 아버지에게 배운 음식을 아이들에게까지 전수해주며 그 맛을 잃지 않기 위해 애쓰는 저자의 모습이 참 좋아보였다. 나는 아이들에게 어떠한 요리를 전수해 줄 것인가 솔직히 한두 가지라도 물려주고 싶은데 과연 어떤 것을 물려줄까 고민 좀 해보아야 할 일이다. 잠깐 고민해보고 김장 김치라도 물려주어야 겠다는 생각을 해본다. 저자의 시어머니 요리 방식과 우리나라 음식의 간을 할때 소금 약간, 젓갈 약간 이렇게 만드는 사람의 대충 가늠이 아닌 적정한 양을 이번 김장때부터라도 정확하게 기재해야겠다는 생각을 해 보았다. 그리고 저자가 요리 레시피를 준 음식 중에서 내가 좋아하기도 하는 '햄버그스테이크'를 꼭 만들어 보리라 다짐을 했다. 그래서 나도 서양 요리를 한 가지는 할 수 있다고 자신있게 내놓을수 있었으면 좋겠다.

야행관람차 - 미나토 가나에

야행관람차 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 27
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2011년 2월

 
가족이라는 의미.
무조건 한 집에서 사는게 가족은 아닌것 같다. 그런 사람들은 집에 모여봤자 각자 자신의 방에 틀어박혀 있거나 겨우 밥 먹을 때만 나오곤 하는 게 가족의 의미는 아닐것 같다. 한 집에 단 세 식구가 살아도 제각각 다른 생각을 오히려 가족보다도 더 못한 이야길 하고 화를 내고 서로 상대방에게만 책임을 전가시키는 사람들. 그 사람들을 어찌 가족이라고 말할수 있을까. 좋은 일에는 함께할 수 있지만 좋지 않는 일이 벌어졌을때 특히 그러한 사람들. 그 사람들을 진정한 가족이라고 말할수는 없을것이다. 

 이 책을 읽으면서 나는 가족에 대해 다시한번 생각하게 되었다.
우리 가족의 모습은 어떠한가. 사춘기 아이들을 두면 아무래도 서로 예민해져있다. 아이들은 아이들대로 자기 뜻을 전하려 하고 그것이 어른이 보기에 옳지 않다고 생각하는 부모들은 아이들에게 자꾸 자신의 생각을 강요하기도 한다. 그러면서 생긴 갈등을 해소하는 방법들에도 각 가정마다 조금씩 차이가 날거라고 생각한다. 갈등이 생겼을때 대화로 얘기하며 옳지 않는 행동을 하는 아이를 보면 야단도 치겠지만, 아이의 비정상적인 상태를 피하기만 하는 부모들도 있을 것이다.
이 책에서 엔도네 가족처럼. 

부와 상징인 도쿄의 고급주택가인 히바리가오카에 사는 세 가족의 이야기가 전개된다.
겉으로보기에는 멀쩡해 보이는 가족이지만 속을 들여다보면 이런 게 과연 가족이라고 말할수 있는가 의문에 쌓이게 하기도 한다. 의사인 아버지, 미인이고 다정다감하게 보이는 어머니, 의대에 다니고 있는 큰 아들과 공부도 잘하고 운동도 잘하는 딸과 역시 농구부 주장을 맡고 있는 막내아들이 살고 있는 다카하시네 집에 살인사건이 생긴다. 그 옆집에 살고 있는 엔도네 가족, 그리고 나이 드신 히바리가오카의 토박이 할머니인 고지마 사토코가 이웃으로 살면서 살인사건을 바라보는 시각과 그에 대처하는 모습들을 보여준다.

행복의 기준을 뭘까.
경제적인 문제가 가장 중요하기도 하지만 막상 경제적인 것이 행복의 기준은 아닌 것 같다. 부유하게 살아도 불행한 사람이 얼마나 많은가. 오히려 많은 돈은 없어도 가족이 서로 화합하고 자신들의 모습들 뒤돌아보고는 한다. 책에서도 사토코의 말을 빌어 '타산지석'이라는 말을 기억하면 좋겠다. 실제로 주변 사람에게 무슨 일이 생기면, 우리는 그것을 거울삼아 아직 그런 일이 일어나지 않아 얼마나 다행인지에 대해서 생각하고, 그런 일이 생기지 않도록 우리를 다시 되돌아 보게 되며 가족간의 대화를 하고 좀더 잘해야겠다는 생각을 하는 것이다. 

뱅글거리며 돌아가는 관람차에 앉아 내려다보면 히바리가오카에 사는 사람들처럼 우리들의 모습도 그렇게 보일 것이다. 



 

닥치고 정치 - 김어준

닥치고 정치 - 김어준의 명랑시민정치교본
김어준 지음, 지승호 엮음 / 푸른숲 / 2011년 10월

 
사람에게는 자신이 좋아하는 분야가 있다. 
또한 특히 싫어하는 분야도 있다. 싫기도 하고 또 관심이 아예 없었다고 할까. 내게 정치가 그렇다. 정치에 대해서, 정치인에 대해서 거부감과 무관심을 동시에 가지고 있었다. 그래서 선거일에도 내게는 공휴일일뿐이었다. 이처럼 정치에 무관심한 내게 한 사람이 자꾸 눈짓을 한다. 요즘 최대 이슈인 '나는 꼼수다'를 진행하고 있는 사람중의 하나. 바로 딴지일보의 총수 김어준이다. 나는 지금도 김어준에 대해서, '나는 꼼수다'를 한번도 듣지 않는 사람으로서 제대로 알지 못하지만 그가 말을 거침없이 한다는 것. 아주 시원시원하다는 것. 그의 책을 읽고 마음이 탁 트인다는 것. 한동안 난리였었던 사건에 대해서도 일목요연하게, 알기 쉽게 말한다는 것을 알겠다. 

거침없이 말하는 그.
그런데 그의 말들이 싫지가 않다. 욕을 하는 사람을 제일 싫어하는데도 그가 하는 말은 마치 교주처럼 그렇게 믿고 싶고 그를 따르고 싶다는 생각을 한다. 아마도 다른 사람이 말하는 정치에 관한 책을 읽었다면 나는 몇페이지 읽지 못하고 금새 질려서 책을 놓았을지도 모르겠다. 하지만 김어준이기에 나는 '정치'를 읽는 시간이 즐거웠다. 그가 말하는 정치는 손이 닿지 않는 간지러운 곳을 시원하게 긁어주는 느낌과도 비슷했다. 그만큼 킬킬거리며 읽게 되었다. 

평소 정치에 관심 없는게 쿨한 건 줄 아는 사람들에게, 그 놈이 그 놈이라는 사람들에게, 좌우 개념 안잡히는 사람들에게, 생활스트레스의 근원을 모르는 사람들에게, 정당들 행태가 이해 안 가는 사람들에게, 이번 대선이 아주 막막한 사람들에게, 그래서 정치를 멀리하는 모두에게 이번만은 닥치고 정치,를 외치고 싶거든. (29~30페이지 중에서) 

정치가 이렇게 재미있을수도 있구나.
매일 아침 신문이 오면 정치면은 아예 건너뛰고 큰 머리글자만 대충 보고 넘어가는 내게 이 책을 읽음으로서 이제는 정치의 양상이 어떻게 변해가나 관심을 갖게 되지 않을까 하는 생각을 했다.  내게 이 책을 읽게 해주시는 역할을 했던 그분에게 고마움을 전한다. 내가 그 분의 리뷰를 보지 않았으면 이런 책의 재미를 느끼지 못했지 않았을까.

그리고 '나는 꼼수다'의 PD인 시사평론가 김용민 교수의 방송을 아침마다 들으면서 참 명쾌하구나, 그의 목소리가 참 즐겁구나 하고 느꼈는데 김어준 총수의 글도 즐겁고 명쾌하다. 한마디로 속시원하다. 그가 말했던 사람들에 대해서도 자세히 알게 되었고 앞으로 어떠한 사람이 나오면 나는 관심있게 그들을 지켜볼 것 같다. 이제는 김어준이 말하는 정치에 한 발 다가섰다. 정치도 유쾌하게, 즐겁게 라는 모토를 가지게 될 것 같다.