82년생 김지영 - 조남주

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

내가 82년생은 아니지만, 이처럼 공감하며 읽은 책도 없는 것 같다. 대한민국에서 여성으로서 산다는 것, 이토록 힘든 일이라는 것을 실감하는 책이었다. 82년생 김지영 씨의 생을 보라. 태어나서부터 지금까지의 삶을 보면, 여자라는 이유로 얼마나 차별받고 사는지 실감할 수 있다. 소설을 읽으며 맞아맞아 하며 읽었다. 

김지영 씨는 두살 터울의 언니와 김지영씨, 다섯 살 아래의 남동생이 있다. 2남 1녀로서의 김지영 씨의 태생을 보고 있노라니 나의 어릴적 상황이 그대로 그려졌다. 우리는 3녀 1남의 형제다. 딸,딸,딸 그다음에 아들이 되고보니 김지영 씨 집안의 상황과 거의 흡사했다. 시골에서 살 때였는데, 아빠와 남동생만 쌀밥을 주고 엄마랑 우리 딸들은 보리밥만 주어서 정말 싫었다. 비싼 달걀 또한 마찬가지. 선생님 선물로나 주었던 귀한 달걀이기에 우리 딸들은 구경도 하지 못했다는 거. 생선이며 고기 반찬 모두 아빠와 남동생한테만 가고, 우리는 쩝쩝 입맛만 다셨다지.

그게 불합리한 것을 알면서도 투정도 제대로 부리지 못했다.

소설 속 김지영 씨의 상황을 보며 또 생각나는게, 훗날 아빠한테 들은 이야기지만, 우리 엄마가 딸만 주르르 셋을 낳고 아들을 못낳으니 할머니는 아빠한테 여자를 소개시켜주었다고 했다. 그 자리를 박차고 나왔다고 말씀하시긴 했는데, 진짜 박차고 나오셨을까, 조금의 의심은 들었다. 그때는 그랬다. 지금이라고 많이 변했을까? 말로는 아니라고 하지만, 여전히 보이지 않는 곳에서 차별받고 있지 않을까.

직장도 그렇다. 전에 근무하던 곳에서 아이들 낳고 다니는데, 출산휴가가 2개월 있는데도 다 쉬지 못하고 출근했을 뿐만 아니라, 신랑이 섬으로 발령이 나 아이 때문에 눈치를 보며 직장을 다녔던 기억들이 새록새록 떠올랐다. 그렇게 다닐거면 직장 그만두라는 말까지 들었었는데. 지금도 그때와 별반 다르지 않은 것 같다.

김지영 씨가 결혼을 하게 되면서 남편 정대현 씨가 자꾸 도와주겠다는 말을 할때 화가 나 대꾸하는데 그것처럼 통쾌한 적도 없었다. 김지영 씨의 말처럼 같이 맞벌이 하는데 집안일이든 아이 돌보는 것등 '도와주겠다'고 말하는 부분에서다.

그놈의 돕는다 소리 좀 그만할 수 없어? 살림도 돕겠다, 애 키우는 것도 돕겠다, 내가 일하는 것도 돕겠다, 이 집 오빠 집 아니야? 오빠 살림 아니야? 애는 오빠 애 아니야? 그리고 내가 일하면, 그 돈은 나만 써? 왜 남의 일에 선심 쓰는 것처럼 그렇게 말해? (144페이지)

김지영 씨 말처럼 이게 사실인데, 남자들은 아직도 옛날 사고 방식에서 하나도 벗어나지 못했다는 것을 보여주는 대목이었다. 지금은 예전보다 달라졌을 거라고 생각했지만 결국은 아직도 여전히 진행중이라는 사실이다. 여전히 아이 챙겨 유치원이나 학교 보내는 것도, 퇴근후 아이를 챙기는 것도 엄마가 대부분 한다는 사실이다.    

더 가관인것은, 이 소설의 주인공인 김지영 씨가 산후우울증에서 육아우울증으로 상담을 받기 시작했는데, 모든 것을 이해한다고 했던 남자 상담의도 결국엔 남자라는 것을 여실히 보여주는 장면에서다. 안과의인 아내가 아이때문에 병원 일을 접고 집에서 수학문제집이나 풀고 있어 안타까워 아내가 좋아하는 일을 했으면 좋겠다고 말했었다. 하지만 병원의 상담사 여선생이 몇 번의 유산 위기로 일단 일을 그만 두기로 했다. 그에 훌륭한 직원이지만 육아 문제가 해결되지 않은 직원은 여러가지로 곤란한 법이라며 후임은 미혼으로 알아봐야겠다, 라고 말한 장면이다.

아, 정말 너무 어이가 없어 헛웃음이 나왔다. 이게 남자의 본심이라는 거다. 물론 지금은 남자들도 육아 휴직을 내 아이를 돌보고 집안일도 하는 사람이 꽤 늘었다는데, 아직도 많이 부족하다. 영원히 사라지지 않을 숙제일까?