하루하루가 이별의 날 - 프레드릭 배크만

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

지난 주말에 요양병원에 계시는 엄마를 뵙고 왔다. 지난 번에 뵈었을 때보다 살이 내린 모습에 안쓰러운 마음이 먼저 들었다. 텃밭에서 따 간 빨간 자두를 드렸을때 달게 드시는 모습을 보고 안도했고, 잘게 썰어진 음식을 맛있게 드시는 모습을 보고 또 안도했다. 엄마에게 갈 때마다 이번이 마지막일 수도 있다는 생각을 한다. 내가 무심코 보낸 하루가 엄마와의 마지막이 될 수도 있다는 사실을 자각하면 울컥해진다. 만일 엄마가 아프지 않았다면 엄마를 모시고 여기저기 여행도 다니고 했을텐데 하는 아쉬움을 갖는다. 뒤늦은 후회다. 이렇듯 엄마에게 갈 때마다 나는 엄마와의 이별 연습을 하는 거라고 생각한다. 엄마와 나눴던 이야기, 우리를 바라보는 엄마의 눈빛, 아직은 우리를 기억하는 엄마의 모습 등을 눈에 담는다. 엄마를 보고 있으면서도 내가 기억하는 엄마의 마지막 모습이 아니길 바라는 마음이다.

나의 이런 마음과 비슷한 책을 만났다. 유쾌하면서도 가슴 뭉클해지는 글을 주로 쓰는 프레드릭 배크만의 신작이다. 길지 않는 짧은 소설로 기억을 잃어가는 할아버지와 손자, 할아버지와 아들의 이야기이다. 원래 아빠는 바쁜 법이어서 아들이 어렸을 때 제대로 놀아주지 못한다. 그래서일까. 할아버지는 아들의 아들, 손자에게 애정을 쏟는다. 아들에게 해주지 못했던 것을 보상이라도 하듯 정성을 쏟는다. 아들과 함께 하고 싶었던 숫자 게임이라든가, 서로의 꿈을 이야기하며 손자의 말을 귀담아 듣는다.

기억을 잃어가는 할아버지와 손자의 애틋한 이야기, 할아버지의 뇌가 졸아들어 점점 작아지는 기억의 공간을 따스한 이야기로 헤집는다. 자꾸만 기억의 공간이 작아지지만 기억 속에서 애틋했던 이야기는 살아 남는다. 먼저 간 할머니와 처음 만났던 이야기, 손자의 이야기를 할머니에게 들려준다. 물론 할아버지의 또다른 자아다. 할머니의 기억과 손자에 대한 애틋한 마음이 느껴지는 부분이다.

여기는 내 머릿속이란다, 노아노아.

그런데 하룻밤 새 또 저보다 작아졌구나. 

주머니에서 뭔가를 계속 찾는 기분.

처음에는 사소한 걸 잃어버리다 나중에는

큰 걸 잃어버리지.

프레드릭 배크만의 전작들이 재기발랄 했다면, 이번 중편 소설은 우리의 주변을 뒤돌아보게 만드는 묵직함이 있다. 우리가 오늘이 마지막이라고 생각하며 살아간다면 후회하지 않을 삶을 위해 몇번이고 거듭 생각하고 행동할 것이다. 하지만 별 생각없이 오늘 하루를 보낸다면 나중에 후회하게 될지도 모를 일. 뇌가 쪼그라 들면서 머릿 속 기억들은 점점 자취를 감춰다고 아무것도 남지 않았을 때의 모습을 생각하면 아찔하다. 그렇기에 우리는 오늘 이 순간을 소중히 여기자며 말을 하곤 한다.

점점 기억을 잃어가는 할아버지를 대하는 아들과 손자의 대화는 다정하다. 꽤 많은 시간을 작별 연습을 하는데 군더더기가 없다. 담담하게 함께 시간을 보내며 할아버지와 대화를 나누는 손자와 아들의 모습이 보인다. 시간을 훌쩍 넘겨 다 자란 청년의 모습으로 할아버지 곁에서 위로의 말을 할 줄 알게 된다.

노아노아야. 마지막으로 한 가지만 약속해주겠니?

완벽하게 작별 인사를 할 수 있게 되면

나를 떠나서 돌아보지 않겠다고.

네 인생을 살겠다고 말이다.

아직 남아있는 누군가를 그리워한다는 건

끔찍한 일이거든.

시간이 흐른 뒤 우리는 오늘 이 시간을 그리워 할지 모른다. 느리게 이별 연습을 했던 시간. 후회하지 않을 시간이길 바라는 마음. 아마 작가도 이런 것을 말하고 싶었던 것 같다.