여름은 오래 그곳에 남아 - 마쓰이에 마사시

여름은 오래 그곳에 남아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 72
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2016년 8월

올여름 숲속의 집에서 이틀밤을 묵었다. 숲속이라 지네가 탁자 밑으로 기어나와 모두들 앉아 있던 자리에서 펄쩍 뛰어 지네 잡기에 돌입했지만, 한가지 드는 생각은 우리가 오염되지 않은 숲속에 있기 때문에 지네도 나오는 것이리라, 이렇게 생각했다. 창문 틈에 있는 배수구멍을 화장지로 막고서야 안심했지만 밤잠은 설칠 수밖에 없었다. 숲은 벌레와 함께 공생해야 하는 곳이므로 우리가 어쩌지 못하는 것의 하나이다.

여름 별장으로 옮겨가는 사무실이 있다면 참 좋겠다는 생각이 들었다. 물론 그 사무실의 일원이 되어야 하겠지만 말이다. 소설속 마리코나 유키코처럼 사무실의 여름에만 도와주는 일이어도 괜찮겠지. 도쿄와는 다른 여름 별장에서의 일정이 시작되는 하루는 어쩌면 꿈에 그리던 여름날의 휴가와도 같을지 모른다. 다만 직장 사람들과 함께 잠을 자고 함께 밥을 먹고 일도 해야하는 몇달을 보내야한다는 단점이 있을 테지만 말이다.

소설속 건축사무소의 신입사원 사카니시 군의 시선으로 표현되는 글은 그리움이었다. 함께 머물렀던 존경하는 선생님의 기억이 묻어나는 곳. 특별할 것 없는 그들의 여름별장에서의 일상이 소중한 추억으로 남아있을거라는 사실이었다. 사카니시는 국립 현대도서관 입찰 경쟁을 위해 3년만에 새로 뽑은 신입사원이었다. 대학다닐때 무라이 건축사무소의 무라이 선생님이 건축했던 교회를 몇달에 걸쳐 실측했던 그의 열정에 선생님이 뽑아준 것이었다. 사키니시의 선생님에 대한, 무라이 건축사무소에 대한 애정이 곳곳에 묻어나왔다. 유명한 건축가가 속해있는 사무소에서 그에게 사사받는 것이란 굉장히 큰 감동일 것 같다. 더구나 그가 존경해온 건축가라면 더더욱 큰 영광이겠지.

소설은 여름 별장에 도착한 후부터 시작된다. 이른 아침에 일어나 산책을 나가는 무라이 선생님. 선생님이 일어날 때 서고에서 지내는 '나' 사카니시 또한 눈을 떴다가 아침을 준비하며 하루를 시작하는 것이다. 국립 현대도서관 입찰 경쟁에 맞춰 건축 사무소의 직원들은 도서관을 설계하고, 혹시 낙찰될 때를 대비해 도서관의 의자 하나, 레스토랑의 위치 등 세세한 면까지 미리 만들어보는 일을 한다. 사카니시는 선생님의 요청으로 현대도서관의 스태킹 체어를 설게하는 일을 맡았다. 선생님이 생각하는 스태킹 체어와 자신의 생각으로 만든 스태킹 체어에 대한 의견을 나누고 설계를 시작했다.  

목소리란 참 이상하다. 목적도 마음도 그대로 드러난다. 유키코의 온갖 것이 목소리에 깃들어 있는 것 같고 그 모든 것이 무엇으로 이루어져 있는지 알 수 없지만, 그 목소리는 사람을 잘 설득한다. 귀에 쉽게 들어오고 이해하기 어려운 부분이 하나도 없는데, 그래도 여전히 설명으로 다 할 수 없는 부분이 조금 남는다. 그 조금 남아 있는 것이 사람을 매료시킨다. 말의 의미 그 자체보다도 소리로서의 목소리가 사람의 마음을 움직이는 게 아닌가? 나는 그렇게 생각하게 되었다. (62페이지) 

스물세 살의 청년인 사카니시는 무라이 선생님의 조카 마리코와 가깝게 지내며 여름을 나고 있었다. 여름 별장은 모두에게 추억의 장소였다. 무라이 선생님의 친구가 가깝게 머물고 있었고, 지인의 집을 돌봐주기도 하는 곳. 별장이 처음 생겨나던 시기의 이야기며, 벼락으로 인해 집이 무너졌지만 굳이 넓은 장소가 필요하지 않아 남은 곳만 이어 붙였던 여류 소설가의 별장까지 갖가지 사연들이 있던 곳이었다.

집을 지킨다는 것은 어려운 일이지. 설계할 때 불이 잘 나지 않을 집, 지진에 무너지지 않을 집, 그런 것에 가능한 한 신경쓰지. 그것이 건축가에게는 중요하거든. 그렇지만 말이야, 만일에 도쿄 전체가 전부 불타버리는 대지진이 일어났을 때 내 집만 타지 않고 무너지지 않는 건 좀 생각해볼 문제인 것 같아. (202페이지)

무엇이든 영원한 것은 없는 것 같다. 건축물은 영원할까? 그렇지 않다. 누군가가 심혈을 기울여 만든 건축물도 여러 사람들에게 회자되고 추앙받지만 보수를 필요로 한다. 최대한 건축가가 만든 원형에 맞게 보수하지만 때로는 전쟁의 상황에서, 때로는 자연재해로 인해 유실되기도 한다. 하지만 건축을 배우는 사람들에게 어떠한 건축물은 자신의 이상이 될 수도 있을 것 같다. 몇 달에 걸쳐 실측하고 설계도를 그렸고, 자신이 생각하는대로 건축 설계를 한다는 것은 분명 자부심이 있을테니까.  

건축물에 대한 애정. 건축을 배우는 사람의 자세. 자연과의 조화를 생각하는 건축사의 마인드를 알수 있었던 작품이었다. 건축을 배우는 사람이거나 건축설계를 하는 사람이 보면 더욱 좋을 소설이었다. 한적한 여름 별장의 풍경이 그려지고, 그 공간에서 건축에 대한 이야기를 나누었던 시간의 회상에서 우리는 가슴가득히 스며드는 감정들을 만났다.