정유정의 히말라야 환상방황

정유정의 히말라야 환상방황
정유정 지음 / 은행나무 / 2014년 4월

삶을 살면서 지지부진하다고 느끼거나 일상이 너무 무료할때 우리는 여행을 꿈꾼다.

세상 속에서 삶의 강한 열망을 느끼기도 하기에 늘 멀리 떠나는 꿈을 꾼다. 이 여행을 실행하는 사람도 있고, 여러 여건상 꿈만 꾸는 사람도 있다. 바로 나처럼. 일상이 너무도 무료해 가까운 곳이라도 가지 못하면 우울해지기까지 하는 것은 여행을 좋아하는 사람이라면 누구라도 느낄 것 같다.

새로운 것을 창조해 내는 작가들은 더욱 그러할 것 같다.

정유정 작가의 작품을 몇 권 읽었다. 『내 심장을 쏴라』를 먼저 읽었던가, 『7년의 밤』을 읽고나서는 작가의 다음 작품을 무지 기다렸었다. 그뒤 출간된 『28』까지 내처 읽게 되었다. 나오는 작품마다 독자들로 하여금 푹 빠지게 만드는 마력을 가졌다. 작가의 강한 흡입력 있는 글 때문에 작가의 다음 신작은 어떤 글을 쓰게 될까 기대하는 마음도 더불어 커졌다.  

이러한 독자들의 염원이 부담스러웠는지 작가는 『28』 출간후 안나푸르나행을 꿈꾸었다고 했다. 다음 작품의 자료까지 다 준비해놓고 단 몇 줄로 쓸수 없을만큼 마음이 허허로웠나 보다. 작가는 욕망의 엔진이 꺼져버렸다고 했다. 한밤중에 통곡을 한후 대한민국을 한번도 떠나보지 못한 작가의 도전이 시작되었다. 안나푸르나를 가기 위해 한달가량 준비운동을 했고, 같이 갈 멤버를 구했다. 후배 작가인 김혜나 작가였다. 만만의 준비를 해 그렇게 히말라야로 떠났다.

사실 정유정 작가의 여러 생각들을 담은 에세이가 나오지 않을까 했다.

하지만 작가는 히말라야 행을 택했고, 한달가량을 안나푸르나를 걸었다. 고통의 시간을 견디며 고통의 시간들을 기록했다. 어쩌면 모든 것을 포기하고 싶었을 정도로 힘들었던 시간들을 글로 읽으며 작가의 간절한 마음들을 엿보는 듯 했다. 오랜시간동안 마음속에 자리잡고 있었을 어머니에 대한 마음들을 히말라야의 그 언덕길에서 풀어놓았다.

원하는 '무엇'이 있으리라 믿었던 것 같은데, 삼십 일도 아닌 단 사흘 만에 의심이 모락걸고 있었다. 정말로 믿었는지조차 확실치 않았다. 그저 달아나고 싶었던 건지도 몰랐다. 세상으로부터, 인간으로부터, 아니 나 자신으로부터.  (81페이지) 

사람은 아주 극단적인 상황이 되면 가장 간절하게 생각나는 사람이 있을 것이다.

대부분 사랑하는가족일텐데, 엄마에게는 아마도 자식인가 보다. 사랑해서 결혼한 남편보다는 자신이 열 달 동안 품고 있었고, 생명의 신비함을 느꼈던 그 순간의 경이로움 때문에 자식이 더 간절한 것일테다. 히말라야의 숙소에서 한밤중에 가슴에 통증을 느끼며 깨어났을때 다시는 못볼수도 있을 그 순간에, 가장 간절했던 사람이 자식이었던 것처럼.

나는 세상으로 돌아가 다시 내 인생을 상대할 수 있을까.

어떤 목소리가 답해왔다.

죽는 날까지.  (186페이지)

책의 맨 마지막 부분에 있는 글이 인상적이다. 우리는 죽을 까지 아이인 동시에 어른인 셈이다. 삶을 배우면서 죽음을 체득해 가는 존재. 나는 안나푸르나에서 비로소, 혹은 운 좋게 어른의 문턱을 넘었다. 라고 했다.

자신의 몸이 느끼는 극한의 시간속을 견디고 오면 우리는 어떤 시련이 다가와도 견딜수 있는 힘이 생긴다. 내가 해냈다, 라는 자신감이 생기는 것은 당연해진다. 삶이 힘들다고 불평해도 돌아보면 나보다 힘든 사람이 더 많은 것을 볼수 있다. 내가 가진 시야에서 넓혀 보기를 바래 본다. 나보다 더 많이 상처받은 사람도, 고통받은 사람도 꿋꿋하게 살아가고 있다.

내게 주어진 것에 감사하며 다시 한번 자신의 삶에 도전해 볼 것을 바래본다. 

내가 지금 살아있다는 것에 대해, 우리 가족이 특별한 일이 없이 살아있다는 것에 대해 새삼 감사하는 마음을 갖게 된다. 소중한 시간을 함께 한 사람만이 가지는 강한 유대와 힘든 시간을 견딘 자신을 바라보며 또한 성큼 성장할 수 있다는 것을 느낄 수 있었다.