『디어 라이프』연륜이 묻어나오는 감정들이 문장들 속에 배어있었다.

디어 라이프 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 113
앨리스 먼로 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2013년 12월

책을 읽고 습관적으로 글에 대한 감상을 남긴다. 글에 대한 감상을 남겨놓지 않으면 어떤 책을 읽었을때 내가 어떠한 감정을 느꼈는가 알수 없기 때문에 기록 차원에서 남기던 습관이 어느새 몇 년을 넘겼다. 이렇듯 책에 대한 감상을 남긴 글을 시간이 지난 뒤에 읽어보면, 줄거리 보다는 내가 그 책을 읽었던 그 시간에 느꼈던 감정 위주로 적다보니, 자세한 내용은 알수 없다. 하지만 그렇게 일기를 쓰듯 책에 대한 감상을 적는 일이 어느새 습관처럼 굳어져 일상이 되어 버렸다. 책에 대한 리뷰를 남기는 일은 내가 일기는 쓰는 것과도 같다. 다만, 책에 대한 일기라고 해야할것 같다.

나는 평소 책 읽는 일을 작가에 대한 생각을 알게 되는 것, 작가가 말하고자 하는 것을 찾고자 하는 것, 작가가 하는 말들을 들어주는 것이라고 표현해 왔다. 왜냐면 책에서는 작가의 온갖 감정이 그대로 노출되어 있으므로. 어떨때는 소설을 읽으면서도 작가의 자전적 요소가 들어있는 것 같다는 생각을 하기도 했으니까.

'현대 단편소설의 거장'이라고 표현했던 아주 짤막한 한 문장에서 작가의 단편이 얼마나 많은 사람들에게 읽혔고, 감동을 주었는가 느낄 수 있었다. 작가의 마지막 단편집이라고 할 수 있는 『디어 라이프』에서는 작가의 단편소설과 뒷 편에 따로 묶은 네 편의 단편은 그녀의 자전적 요소를 담은 소설이었다. 그녀가 나고 자랐던 캐나다의 한 타운에서 자신과 뗄레야 뗄수 없는 어머니에 대한 추억들이 들어 있었다.

모든 자식들에게 어머니는 마음에 들어 찬 존재다. 자신의 존재를 있게 했고, 자신을 키워준 사람. 만약 그런 어머니가 이 세상에 계시지 않다면 그 기억들은 더 가슴깊이 파고드는 존재가 아닐까 생각해본다. 나 자신의 삶을 들여다보면, 늘 엄마가 맨처음인것처럼, 내가 나고 자랐던 곳, 나를 있게 해준 엄마의 품속이 늘 그렇게 따뜻하듯, 엄마에 대한 생각들을 할 수 있었다. 고향이란 것은 정말 특별한 것 같다. 이따금 내가 태어나 자란 곳을 헤매는 꿈을 꿀 때가 있다. 아마 작가도 그러지 않았을까. 늘 자신이 태어난 곳에 머릿속에 있었고, 어머니가 가슴 한켠에 자리잡고 있었을 것이다.

단편들은 작가의 나이답게 삶의 연륜이, 진한 추억이 배어 있었다.

작가가 살았던 캐나다의 타운을 배경으로 한 단편들 속에서 작가가 느끼는 감정들, 책 속의 주인공 들의 삶을 바라보며 우리는 우리의 삶을 들여다보는 듯한 감정을 느꼈다.

여러 작품들 중에서 나의 감성과 맞는 단편이 몇 편 있었다. 작품마다 다 특색이 있었고, 단편만이 가지는 긴 여운이 남았다. 「일본에 가 닿기를」 같은 경우, 단편소설의 맨 첫장에 있었던 것으로, 이 작품 만으로도 왜 앨리스 노먼을 '단편소설의 거장'이라고 하는지 한번에 느낄수 있었다. 아름답고 간결한 문장, 눈길을 끄는 문장의 아름다움을 느꼈다. 한 사람에 대한 감정 표현을 아주 짦은 시처럼 표현해 놓은 세 줄의 문장 때문에도 그랬고, 남편이 아닌 누군가를 사랑하는 한 여자의 마음을 그대로 표현한 문장들이 그랬다. 우리가 누군가를 사랑할때 느끼는 감정들이 그대로 보였다. 예를 들면, '가을과 겨울과 봄을 보내는 동안 그녀가 그를 생각하지 않은 날이 하루도 없었다.' 라고 표현된 문장 말이다. 남자를 만나기 위해 가는 동안 한 여자의 감정, 속절없이 빠지고만 남자에게 가는 길, 그녀에게 다가올 일들을 결코 피하지 않았던 여자의 모습들을 볼수 있었다.  

작가의 나이가 있기 때문에, 그 나이가 가지는 고유한 느낌이 배어있는듯 했던 단편이 「호수가 보이는 풍경」과 「돌리」였다. 「호수가 보이는 풍경」은 기억력에 문제가 있어 정신 문제의 전문가를 만나러 가는 한 여성의 이야기이다. 언젠가는 많은 기억들을 추억으로만 간직할 노년의 시기를 되돌아 볼 수 있는 작품이었다. 만약 요양원이라는 곳에 기거하고 있다면, 그보다 몇 년 전의 운전하던 시절을 추억할 것이며, 자유롭게 돌아다니고 지냈던 시절을 그리워 할 것이다.

주변에 올해 89세가 되신, 교장선생님을 하셨던 분이 계셨다. 며칠전까지 출신학교 회보에 당신 글이 수록되었다며 읽어보라고 내게 회보 한 권을 건네 주셨었다. 한문을 섞어 가며 쓰신 글이었는데, 그렇게 총명하셨던 분이 이틀전부터 치매가 와 힘들어하신다는 이야기를 들었다. 언젠가는 다가올 수도 있는 일이고, 나도 노년이 되겠지만, 살아가면서 언젠가는 자신이 살았던 삶의 기억들을 기억조차 하지 못할 때가 온다고 생각하니 슬펐다. 「호수가 보이는 풍경」을 읽다보니 삶을 좀더 열심히 살아야겠다는 생각을 했다. 내가 지금 살아가고 있는 이 순간들을 즐기며 소중히 해야겠다는 다짐같은거 말이다.

「돌리」는 자신들이 죽음을 맞이 했을때 어떻게 할 것인가 죽음에 대해 이야기를 나눴고, 장례식에 대한 것까지 생각해놓은 노년의 남자와 여자의 이야기이다. 여든셋과 일흔하나의 나이인 이들. 우연히 알게 되었던 그웬이라는 여자가 한때 프랭클린과 사랑했던 여자였었고, 프랭클린은 그웬을 돌리라는 이름으로 불렀다는 이야기를 듣고는 상처받은 사람의 감정들이 담겨 있었던 작품이었다. 

나이가 들면 같이 살고 있는 남자(혹은 여자)에 대해 감정이 무뎌질 거라고 생각했다. 그런데 「돌리」의 작품 속 주인공을 보니 그렇지도 않았다. 사랑에 대한 감정, 내가 누군가에게 버림받을지도 모르는 감정은 나이를 떠난 모든 이들이 느끼는 감정인 모양이었다. 죽음에 대한 이야기까지 끝낸 사람이 프랭클린과 사랑했던 여자가 나타났다는 이유만으로 상처받아 혼자서 거리를 헤매고 질투에 휩싸인 일흔하나의 여자 주인공을 보고는 '귀여우시다'라는 느낌을 가졌다. 누군가를 사랑하는 마음, 죽을때까지 함께 나아가고 싶은 마음들은 나이를 떠나서 누구나 갖는 감정이란 걸 다시한번 느꼈다.

나이가 들면서 느낀 점은 현재의 시간들도 중요하지만, 과거의 시간들이 자꾸 기억난다는 것이다. 특히 어렸을때 살았던 곳이 꿈에 나타난다거나, 어렸을 때 먹었던 음식들이 먹고 싶고, 어렸을때 친구들이 보고 싶은 것들 말이다. 나이가 들면서 추억을 먹고 산다는 말을 어른들이 하시곤 했는데, 지금 내가 조금씩 그러고 있으니 세상은 돌고도는 것 같다.

작가 앨리스 먼로가 노년에 이르러서 자신의 기억들을 네 편의 이야기로 만들어낸 것을 보면 역시 맞는 말 같다. 지금보다 몇 년이 지나 더 나이가 들었을때 나 또한 오래전 기억들을 추억하며 살 것이다. 오래전에 쓴 리뷰들도 들춰보며, 내가 어떤 책들을 읽었나 추억에 잠겨 있을 것이다. 우리의 삶을 추억해 볼 수 있는 단편들이었다. 삶에 대한 관조를 엿볼수 있는 문장, 연륜이 묻어나오는 감정들이 문장 속에서 배어 있어, 책을 읽는 그 즐거움이 컸다.