사월의 미, 칠월의 솔 - 김연수

사월의 미, 칠월의 솔
김연수 지음 / 문학동네 / 2013년 11월

내가 좋아하는 한 작가가 김연수의 소설을 굉장히 좋아했다. 책을 많이 읽는 분이시라 그 분이 읽은 책을 눈여겨 보고 있다가 그 분이 소개하신 책을 자주 골라 읽곤 했는데, 처음 김연수 작가를 알게 된것도 그 작가님의 영향이었다. 김연수 작가의 글을 처음 만난게 『네가 누구든 얼마나 외롭든』이었다. 굉장한 호기심으로 만난 김연수 작가의 그 책은 사실 아주 재미있는 작품은 아니었다. 그때만 해도 작품 보다는 재미를 따지는 내 독서습관이었기에 그랬을 수도 있다. 그리고 읽은 게 이상문학상 수상작인 『산책하는 이들의 다섯가지 즐거움』과 『원더보이』, 『파도가 바다의 일이라면』이었다. 이 모두 작가를 더 알고 싶은 마음이 들어 나 스스로 '김연수 작가 알기' 일환으로 읽은 책들이다. 작가의 책을 읽으면서 아주 감동을 받은 것은 아니었다. 내가 작가가 말하고자 하는 깊은 내면을 들여다보지 못하는 것인가 이렇게만 생각했었다.

그리고 이 책 『사월의 미, 칠월의 솔』을 만났다. 예판이 떴을때부터 제목과 함께 표지의 아름다움에 반해, 그리고 친필사인본에 눈이 멀어 구입하게 된 책이다. 책을 받았을때 소설집이라는 문구에 아,, 장편 소설이 아니구나 했었다. 평소에 장편소설을 선호하는 내게, 읽을 책 목록에서 한 권쯤 아래로 내려간 책이다. 그리고 이 책을 읽었다. 내가 왜 한 권 아래로 미뤄놓았었나 후회가 된 책이었다. 굉장히 아름다운 언어로 쓰여진 책으로 작가가 말하는 모든 글들이 마음속에 들어왔다. 그의 책을 이렇게 재미있게 읽어보기는 처음이었다. 마치 작가가 말하고자 하는 모든 것이 마음 속에 들어온 느낌이었다.

소설은 총 11편의 단편으로 되어 있었고, 나는 이 11편의 단편 중 「산책하는 이들의 다섯 가지 즐거움」을 먼저 읽었었고, 이번에 다시 읽는데, 처음에 읽었던 느낌과는 아주 달랐다. 불면의 밤을 보내는게 너무 힘들어 Y씨가 했던 대로 산책을 하며 즐거움을 찾게 된다는 내용인데, 우울증이나 불면증이 있는 사람에게 산책이 도움이 된다는 이야기는 나도 경험한 바이고, 어느 영화에서도 나왔던 이야기이다. 혼자 하는 산책보다는 누군가와 함께 하는 산책이 마음속 이야기를 하게 되고, 걷는 기쁨이 커 저절로 불면증이 사라질 수도 있다. 밤에 깊은 잠을 자지 못하는 내게 일주일에 세 번의 요가가 숙면을 취하게 해주듯 말이다.

책 속에서 내가 읽었던 책을 발견하는 느낌 또한 굉장한 즐거움이다.

더군다나 읽은 책이 좋아, 주변 사람에게 소개하는 책일 경우에는 그 느낌이 배가 된다. 김연수 작가는 「우는 시늉을 하네」에서 보면, 내가 2012년에 읽었던 아달베르트 슈티프터의 『늦여름』을 말한다. 만약에 읽지 않았다면 찾아 읽을 정도로 책 속에서 『늦여름』은 그들을 이어주는 커다란 매개체이다. 아버지가 친어머니와 다시 화해하고자 했을때, 어머니가 묵었던 방에서 밤새워 읽었던 책이고, 오랜 시간이 지나 어머니를 만나러 가는 열차에서 읽었던 책이다. 오래전에 아버지가 읽었던 책을 오랜 시간이 지난 뒤 아들이 다시 읽으며 그때의 감정들, 지키고 싶었던 것들을 이야기하는 내용이었다.

들리지 않는 목소리, 보이지 않는 길, 잡히지 않는 손 ..... 우주는 한없이 넓다고 했으니 어딘가에는 그런 것들로만 이뤄진 세계도 분명히 존재하리라. 그런 곳에서는 보이는 길은 우리를 어디로도 데려가지 못하리니, 그런 곳에서는 모두들 세상 누구도 알지 못하는 사이에 소망하는 곳에 이르리라. 심지어 우리 자신들도 모르는 사이에. 만약 우리가 들리지 않는 목소리를 듣고, 보이지 않는 길을 걷고, 잡히지 않는 손을 잡을 수만 있다면.  (55페이지, 「깊은 밤, 기린의 말」 중에서)

위 인용글에서처럼 김연수 작가의 문장이 좋아졌다.

내가 작가에게 마음을 열었던 것인지, 이제 어느 정도 작가의 글에 적응이 되어 작가가 말하고자 하는 것이 느껴졌던 것인지, 아니면 작가의 글이 조금은 달라졌든지, 그건 모를 일이다. 하지만 한가지 그의 단편들이 너무 좋다는 사실이다. 새삼 그의 단편을 즐겁게 읽는 나의 모습을 즐기고도 있었다.

이 글의 표제작이기도 한 「사월의 미, 칠월의 솔」을 보면, 제목이 너무너무 아름다웠다. 빗소리를 음계로 표현한 이 문장 말이다. 처음엔 애인이었고 현재는 아내인 진경과 함께 들렀던 미국의 이모, 한때 배우이기도 했던 차정신이자 파멜라 차인 이모를 만나러 갔던 곳에서, 오래전에 영화를 찍은 감독과 함께 제주 서귀포시 정방동 함석지붕에서 3개월 남짓 살았던 이야기를 들었다. 함석지붕을 때린 빗소리가 사월엔 미 정도 였다가 칠월이 되니까 솔 정도까지 올라갔던 이야기를 전해주는데 시詩적이다. 어쩌면 빗소리를 음계로 표현했을까. 나도 비가 내리는 날을 좋아하고 빗소리 듣는 것을 좋아하는데, 함석지붕에 떨어지는 빗소리는 들어본 기억이 없는 것 같다. 차암 아름다운 문장이다.

김연수 작가가 이번에 건네는 열한 편의 말들은 저마다의 음색을 지니고 있다.

때로는 엄마의 말로, 누나의 말로, 오빠의 말로, 혹은 나의 말로 이야기를 조곤조곤 건넨다. 강아지 이름을 '기린'이라고 지어주었던 이야기에서도 우리는 우리가 살아가는 많은 모습들을 책 속에서 발견할 수 있다. 발음하기도 어려운 프랑스 말로 된 노래, 엄마의 목소리를 듣고자 한밤중 열두시가 넘은 시각에 안산으로 가는 터널을 몇 바퀴나 돌았던 일들, 전 담임 교사가 학생 동욱을 바라보는 일들까지. 책 속의 '나'가 남자인지 여자인지 언제부턴가는 제대로 구분하지도 않게 되었다. 남자면 어떻고, 여자면 어떤가. '나'가 들려주는 목소리에 귀 기울일뿐. 

책을 읽는 방법이 바뀌고 있다.

전엔 재미 위주의 책을 읽었다면 요즘엔 문장의 아름다움을 찾으려 하고, 작가가 전하고자 하는 깊은 내면을 알아내고자 한다. 새삼 그런 책들이 눈에 들어오는 것이다. 단편만이 가지는 묘미를 제대로 느낄 수 있게도 되었다. 김연수의 이 책 또한 그렇다. 단편이 이렇게도 마음에 들어오는 일임을 깨달았다.