왕복서간 - 미나토 가나에

왕복서간 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 41
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2012년 5월

삼 년전쯤 한 책을 읽었었다.

메리 앤 셰퍼와 애니 배로우즈의 『건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽』이란 책이었다.

제2차세계대전이 한창인 때에 건지 섬의 독일군들을 피해 몰래 돼지구이를 먹고 독일군의 물음에 임시 방편으로 지어낸 문학 모임이었다. 전쟁속에서 책을 읽고 서로 토론을 했던 이야기. 그 이야기들을 편지글로 담은 내용이었다. 내용은 유쾌했고 마음이 따뜻해져 왔다. 편지글이 이렇게 읽힐수도 있구나 하고 감탄을 했었다. 그때부터 편지글 형식의 소설이 싫지 않았다. 오히려 더 찾아 읽고 싶은 심정이었다. 그 뒤에 읽은 우연히 잘못 간 이메일로 떨리는 마음을 전해 주었던 다니엘 글라타우어의 『새벽 세시, 바람이 부나요?』와 『일 곱번째 파도』를 읽고 심장의 간질거림을 느꼈던 그때가 새삼 떠오른다. 이런 이유로 편지글로 된 책이라고 해서 굉장한 설렘을 주었던 책이었다.

편지글이란게 좀 답답한 면이 있다. 한 사람이 누군가에게 편지를 쓰는 이야기는 순전히 자신의 관점에서만 이야기하기 때문에 상대방의 속내가 객관적인 사실이 굉장히 궁금할 수 밖에 없다. 그렇지만 책을 읽어내려 가다보면 어느 새 편지를 쓴 사람의 입장이 되어서 읽고 있다. 미나토 가나에의 이번 책은 제목 그대로 『왕복서간』이다. 편지글로 된 세 편의 옴니버스식 중편소설을 묶었다. 그녀의 전작 『고백』이 어느 한 사건을 두고 각자의 입장에 쓴 고백 형식이었던데 반해 이번 책에서는 편지를 보낸 사람과 받은 사람의 답장 형식으로 되어 있어 그들이 설명하는 상황을 좀더 알기 쉽게 풀어냈다.

첫 번째 작품인「십 년 뒤의 졸업문집」에서는 시골 고등학교 방송반 동기의 결혼식에서 참석하지 않은 한 친구의 행방에 대해, 부풀려진 소문에 대해 말한다. 그 친구를 궁금해 하고 십 년전의 사건과 친구들의 관계를 궁금해하는 내용이었다. 두 번째 작품 「이십 년 뒤의 숙제」에서는 퇴임을 앞둔 선생님이 한 제자에게 이십 년전의 여섯 명의 제자가 잘 살고 있는지, 행복한지 물어봐 달라는 내용이다. 그 제자들을 만나며 선생님의 남편이 수업에 쓸 낙엽들을 모으러 아이들과 소풍을 간 곳에서 남편과 제가 강에 빠졌다면 누구 먼저 구해야 하는지에 대해서 이야기하는 내용이다. 세 번째 작품 「십오 년 뒤의 보충수업」국제 자원봉사대에 간 남자 친구와 그를 기다리는 여자친구와의 이야기로 역시 십오 년 전에 있었던 내용들을 자신의 기억속에서 이야기하는 글이다.

사람이 어떠한 잘못을 했을때 우리는 자신의 입장에서 얘기한다.

자기가 잘못했던 사실은 조금 빼고 상대방의 잘못을 더 강하게 말하고는 한다. 이것은 편지에서도 마찬가지 인것 같다. 자신이 기억하고 있는 일을 그게 사실인것 처럼 이야기하고, 혹은 상대방을 배려하기 위해 사건을 약간 조작하기도 하는 것 같다. 모두들 각자 개인의 입장에서 말한다. 가장 사적인 내용을 전달하는 편지에서 우리는 그 사람이 진실만을 이야기한다고 생각하지만 그렇지 않다. 감추고 싶었던 것, 그 사람이 끝까지 몰라주었으면 하는 일들을 조금씩 감추며 말하는 것이다.

작가는 과거를 이야기한다.

과거의 어느 한 사건을 두고 친구들이, 사제간이 어떻게 생각하는지 서로의 내면 속으로 들어가고 싶어한다. 그 시간속의 진실을 알고 싶어한다. 자신의 마음보다 오히려 상대방이 어떤 마음을 갖고 있었는지 궁금해 한다. 과거를 버릴수는 없는 법. 과거 속을 일들을 알고 싶어하며 그들을 진심을 알고, 용서 하고, 마음을 더 여는 것 같다.

손글씨가 그리워지는 요즘.

누군가에게 손글씨를 편지를 써 보고 싶게 하는 책이다.