모두, 안녕히 - 구보데라 다케히코

모두, 안녕히 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 38
구보데라 다케히코 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2012년 2월

 언젠가 본 영화인 '김씨 표류기'에서 여자 주인공을 기억한다.

자신의 방이 곧 온 세상이자 우주였던 여자. 오로지 하는 일이라곤 컴퓨터 앞에 하루종일 있는 것과 망원경으로 달 사진을 찍던 여자. 예쁜 얼굴의 배우였지만 꾀죄죄한 몰골과 산발한 머리로 나왔었던 그 영화속 여주인공. 어쩌면 저런 삶을 살까 싶었다. 사회생활을 열심히 하고 있는 나로서는 잘 이해가 되지 않았던 상황이었다. 답답하지 않을까? 밖의 세상속이 궁금하지 않을까? 그런 생각을 했던 것 같다.

이번 작품속 남자 주인공도 그렇다.

초등학교를 졸업하고 중학교에 다녀야 하는데 중학교도 다니지 않고 아파트 단지내에서만 생활하는 사토루가 그 주인공이다. 아침에 일어나서 단지내에 있는 도서실에서 책을 보고 체력 단련실에서 운동을 게을리 하지 않고 가라테의 창시자 '오야마 마스다쓰(한국명 최배달)'에 빠져 그가 했던 운동을 하며 열심이다. 저녁에는 107명의 초등학교 졸업생들의 집을 돌며 그들이 잘 있는지 순찰을 하는게 하루의 일과다. 시간이 흘러 초등학교 졸업생들은 중학교를 졸업하고 다른 고등학교로, 대학교로 점점 떠나가며 오래된 아파트의 졸업생들의 숫자는 점점 줄어간다. 타이지론느 라는 케이크 집에서 아저씨에게 케이크 만드는 법을 배우고, 여자친구도 사귀게 되지만 그는 아직 아파트 단지 밖을 나가본 적이 없다.

무슨 이유로 그가 단지 밖을 나가지 못하는가.

책의 중반까지 몇 년간의 그의 일상이 전개되고, 무슨 일이 있어 단지 안을 벗어나지 못하는 가를 거의 잊어 버렸을때에야 그는 이유를 설명한다. 초등학교 졸업식에서의 사건을. 그것도 바로 앞에서 목격할 수 밖에 없었던 사건을 말이다. 107명의 졸업생 아이들. 그 아이들이 안전하게 지낼 수 있는 곳. 단지 안을 벗어나면 커다란 공황상태에 빠져 버리게 된 사토루. 정신적 외상 후 스트레스 장애을 앓고 있는 은둔형 외톨이가 되어 버렸다. 여자 친구의 간절한 부탁으로 단지 밖으로 나가보려 하지만 그게 마음처럼 쉽지 않다. 여자친구도 떠나버리고 친구 소노다와 케이크 집을 하지만 소노다가 병으로 인해 가게에 못나오게 되자 곧 가게도 접고 만다.

언젠가 신문에서 일본의 많은 젊은이들이 집 밖을 나가지 않고 생활하는 은둔형 외톨이인 '히키코모리'가 점점 많아지고 있다는 기사를 접했었다. 그때에도 참 안타깝다는 생각을 했었는데 생각보다 이런 인물들이 많다는 사실. 우리나라 영화에서 다룬 것을 봐도 그렇고 점점 그런 이들이 늘어가고 있다는 것에도 충격적이다.

별일 없이 아파트 단지 안에서만 생활하는 사토루.

이제 그만 그가 변화하는 모습을 바랬다. 초등학교때 보았던 그 사건과 장면을 잊고 새로운 삶을 살기를 바랬다. 아픔은 이제 그만. 청춘의 상처 또한 이제 그만 안녕을 고할 때가 왔다. 아무 일이 없기를 바라는 간절한 마음. 초등학교 교실에서 집으로 돌아갈 때 썼던 말 '모두, 안녕히' 밝은 모습으로 아무일 없이 내일 다시 만나기를 바란 애틋한 마음. 모두 안녕히, 이제 세상 속으로 발걸음을 내딛을때.