담이, 화이 - 배지영

담이, 화이 ㅣ 오늘의 젊은 작가 47
배지영 지음 / 민음사 / 2025년 2월

#담이화이 #배지영 #민음사

젊은 작가들이 그리는 미래는 온통 디스토피아의 세계다. 살아있는 인간이라고는 몇 명 남지 않은 허무의 세계에 가깝다. 좀비가 가득한 지구에서 살아남기 위해 분투하는 인간이 있을 뿐이다. 인간성은 찾아볼 수 없고, 서로가 가진 것을 탐하기 위해 살핀다. 그럼에도 불구하고 어딘가의 한 곳에서는 타인을 배려하고 가진 것을 나누는 인간이 존재한다. 모든 게 사라진다고 해도 인간의 다정한 마음 한 조각은 잊을 수 없는 것 같다.

배지영이 펼치는 미래 또한 세상의 종말을 맞이한 어느 섬이 배경이다. 갑자기 걸어 다니는 시체로 변한 사람들이 있다. 행복하다고 할 수 없는 지하의 세계에 거주하는 인간이 살아남았을 뿐이다. 좀비처럼 살아있는 인간을 먹으려 하지 않고 그저 줄을 지어 걸을 뿐이다. 시취가 있어도 걸어 다니는 자를 피하기만 하면 문제가 없다. 어쩐지 평화가 찾아온 것 같다. 다른 사람들에게 호감을 주지 못했던 지하의 세계에서 지상의 환한 세계로 이동해 온 것만 같다. 지하에서 하수관을 청소하는 남자 담과 백화점 지하 주차장에서 일하는 여자 화이가 살아남은 자다.

담이는 작은 키에 왜소한 몸을 가졌다. 그는 걷는 자들을 강으로 인도하는 일을 한다. 걷는 자들은 물속에 머리까지 완전히 잠겼을 때 더 이상 돌아다니지 않았다. 하루 일과가 그들을 물속으로 인도하는 일이었다. 마치 그들에게 안식을 주는 것 같다. 사명을 가지고 일하는 듯 하루도 빠짐없이 그 일을 했다.

백화점 주차장 정산소에서 근무했던 화이는 신상이 털려 사기꾼, 꽃뱀으로 몰렸다. 모든 사람이 시체로 변하고 그들에게서 썩는 냄새가 났다. 화이는 백화점 브이아이피룸에 기거하기 시작했다. 수백만 원 대의 물건을 가져와 걸쳐보고 비상 물품을 가져와 텐트에서 지냈다. 백화점 옥상에서 망원경으로 관찰하던 화이는 걷는 자들을 물속으로 밀어 넣는 담을 발견했다. 아무런 해를 입히지 않은 좀비들보다 오히려 살아있는 인간이 무서웠다.

아마 담이는 화이가 반가웠을지도 모른다. 자기 말고 다른 사람이 살아있으니 함께 협력하여 살아갈 수 있으리라 생각했다. 언젠가 하수관 청소 때문에 방문했던 연구동에 화이를 초대했다. 연구동은 전쟁이 나도 그 안에서 모든 것을 해결할 수 있도록 부족함이 없었다. 누군가 함부로 찾아올 수 없는 지하대피소 같은 비밀 장소였다.

좀비들은 무리지어 걸어 다닐 뿐 살아있는 자들을 해치지는 않았다. 비교적 평화로웠다. 영화에서 보면, 이런 상황에서 남녀는 사랑에 빠지고 만다. 전쟁 중에서도 사랑에 빠지는 경우가 있었으니 말이다. 하지만 담이와 화이는 서로 결이 달랐다. 물과 기름처럼 서로를 못 견뎌 하는 관계에 가까웠다. 함께 식사하는 시간도 가졌으나 어느 순간부터 멀찍이 떨어져서 관찰할 뿐이었다.

담이와 화이는 어떻게 살아남았을까. 담과 화이가 새로운 인간세계를 만들어야 할 과제가 있는 것일까. 의문이 든다. 만약 이 세상에 단 둘뿐이라면 서로 협력하며 살아야 한다. 도저히 맞지 않는 관계라면, 이웃사촌처럼 적당한 거리를 두고 살아가도 될 법하다. 이 평화가 계속되었으면 얼마나 좋을까. 하지만 클라이맥스는 언제나 마지막에야 오는 법이다. 의문의 드론이 나타나며 새로운 방향으로 이끈다.

작가는 “세상의 종말에서 창세기를 생각해 본 이야기. 걸어 다니는 시체들이 가득한 세상에서 아담이 되고픈 남자와 이미 죽어 버린 사랑을 찾으려는 한 여자가 서로를 참아내는 이야기.” 라고 했다.

나름 담이와 화이를 파악했다. 부모의 부재, 어려운 가정환경, 내세울 수 없는 조건 때문에 사회의 밑바닥 생활을 했던 이들이다. 세계가 망하면 구분 짓던 모든 계급이 사라진다. 창세기의 아담과 하와를 떠올렸다. 그리고 하와를 유혹하는 뱀이 있다. 아마도 이런 것을 원했을지 모른다. 이 세상에 단 둘뿐인 이들은 보통의 우리처럼 서로를 견딘다. 우리가 원치 않은 타인과 관계를 이어가는 것처럼 말이다. 어느 순간, 예기치 못했던 상황이 발생하면 저절로 달라지는가. 임신한 여자를 구하기 위해 스스로 적들에게 다가갈 수 있는가. 갑자기 마음이 따뜻해진다. 결국에는 타인과 함께 지내야 한다는 걸, 누군가의 목숨을 구하는 일이라는 걸 깨달았던 것 같다. 소통의 부재, 그럼에도 살아내는 이야기였다.

#담이화이 #배지영 #민음사 #오늘의젊은작가 #소설추천 #한국소설 #한국문학