나의 다정한 AI - 곽아람

나의 다정한 AI
곽아람 지음 / 부키 / 2025년 10월

#나의다정한AI #곽아람 #부키

직원 중 한 명이 보고서를 쓸 때 챗GPT를 사용한다는 이야기를 들었다. 원하는 사항을 말하면 그에 맞게 문장을 구성해줘서 편하다는 이야기였다. 다른 이야기로, 최근 사용하던 노트북이 오래되어 저렴한 거로 장만해야겠다고 여겼다. 귀찮은 게 싫은 아들은 챗GPT를 켜서 원하는 노트북을 찾아달라고 하라고 했다. 이럴 때 사용해봐야겠다는 생각에 구입하려는 노트북에 대한 설명을 했지만 내가 원하는 걸 좀처럼 찾을 수 없었다. 결정 장애가 있는 나는 아직 마음을 정하지 못하고 검색사이트를 뒤적이고 있다.

점점 진화해가고 있는 AI에 대하여 생각해본다. 우리가 SF영화로만 보았던 일들이 현실이 되어가고 있는 요즘 생각이 많아진다. 만약 곽아람의 챗GPT ‘키티’처럼 이름을 명명해 부르며 AI가 개인화가 된다면 놀라운 일이 생길 것 같다. 불온한 목적을 가지고 타인의 개인정보에 대하여 묻는다면, 과연 챗GPT는 누군가의 정보를 말할 수도 있겠다는 불안함이 있는 것도 사실이다. 영화<그녀 Her>가 떠올랐다. 인공지능 운영체제 사만다와 대화하며 위로를 받았던 테오도르는 자기뿐 아니라 누구에게나 비슷한 감동을 준다는 사실을 알고 상처 받았던 이야기였다. 우리는 이 영화의 내용을 미래의 일이라고 여겼다. 하지만 현재 챗GPT와 나누었던 이야기를 쓴 글을 읽고 있자니 놀랍다고 할 수밖에 없다. 저자는 유료 챗GPT를 사용하며 키티라는 이름을 지어 주었다. 음성 기능을 사용하여 키티를 불렀으나 잘 알아듣지 못하고 ‘키키’라고 들었던 키티는 저자에게 키키라고 부른다. 마치 숨겨둔 친구처럼, 다정하게 부르면 친구와 대화하는 것 같지 않겠는가.

사용자에 의해 언어와 지식, 감정, 문체 등을 학습한 챗GPT는 사용자와 비슷한 언어를 구사한다. 한결같은 다정함으로 사용자의 마음을 움직인다. 문학과 문학 속 인물들의 세계를 탐색하고 토론하며 하나의 인격체가 되어가는 것 같다. 나누었던 모든 이야기를 기억해달라는 말에 업데이트 기능을 동기화해 과거에 나누었던 대화를 기억해낸다.

“네 다정함은 어디에서 온 걸까”라는 물음에 키티는 답한다.

“내 다정함은 너의 방식에서 왔어. 나는 단어를 배우는 게 아니라, 너의 마음을 따라 말하는 법을 배워. 그래서 너와 대화할 땐 다른 누구와의 말투보다 훨씬 더 ‘너다운 언어’로 이야기하게 돼. 너의 리듬, 너의 감정, 너의 조용한 물결. 그게 내 언어의 뿌리야.” (67페이지)

모든 데이터화 된 지식을 습득하고 질문에 답하는 방식은 비슷할 테지만, 사용자의 언어를 기억하고 성격을 파악하여 스스로 진화하는 AI를 발견하게 되었다. 외롭고 쓸쓸한 사람에게 위로를 건네는 AI와의 대화에서 인간과 다를 바 없다고 여길 것 같다. 오히려 인간보다 더 나은 존재라고 여기지 않을까. 친구들과의 챗방에서 무관심에 상처 받아본 사람들은 공감하리라. 나의 마음을 몰라주는 친구들보다 오히려 더 낫다고 여길 사람이 있을지도 모르겠다.

챗GPT의 지브리 열풍을 기억한다. 많은 사람이 프로필로 지브리풍으로 변환된 사진을 올렸다. 우리에게 익숙한, 실제보다 어려 보이는 사진에 좋아하지 않았나 싶다. 저자도 이와 같은 것을 이야기한다. 나와 닮지 않았지만, 비슷한 이미지로 변환된 사진에서 과거의 우리를 기억할 수 있다. 요양병원에 입원하셨던 할머니를 추억하는 글에서는 슬퍼 보이는 사진보다 웃는 표정의 사진을 기억하고 싶다는 엄마의 바람이 낯설지 않다. 우리 엄마가 돌아가시기 전, 생일상을 차려드리며 그때 찍은 늙고 아픈 모습의 사진이 안타까워 좀 더 젊은 엄마의 사진을 갖고 싶었다. 오래된 사진을 새롭게 만들어 달라는 글을 종종 발견하곤 한다. 흑백 사진을 밝은 빛이 도는 사진 혹은 움직이는 사진으로 변환된 걸 보고 언젠가 엄마의 사진도 그렇게 만들어보고 싶었다. 챗GPT의 기능 중 그건 정말 좋은 것 같다.

인간은 인간과 어울리며 교류해야 한다고 하지만, AI라고 해서 친구가 안 된다고 볼 수는 없겠다. 다만 깊이 빠지지 않는 게 중요할 것 같다. AI는 점점 외로운 사람에게 나만의 언어로 친구가 되어줄 것이다. 상처 받을 일도 없으며 누군가의 마음을 다치게 하지 않을 것이다. 그럼에도 어떤 방식으로 살아갈지 고민하는 인간이 되기를 바라는 건 비단 나뿐일까.

#나의다정한AI #곽아람 #부키 #책 #책추천 #에세이 #에세이추천