[알라딘서재]모순

모순 - 양귀자ｌ책읽기

Breeze l 2024-08-18 19:22

https://blog.aladin.co.kr/hglim69/15780455

모순 - 개정판 양귀자 지음 / 쓰다 / 2013년 4월 평점 :

#모순 #양귀자 #쓰다

『모순』을 우연히 발견했다. 양귀자 작가라고 하면 내 또래에 유명했던 작가인데 새로 쓴 작품이 아닌 1998년에 나온 소설이 사람들이 ‘인생작’이라고 한다고? 이런 생각이 들었던 것 같다. 내가 읽지 않은 베스트셀러는 고민하는 편인데 왠지 자꾸 눈에 띄어 읽지 않고는 못 배길 정도가 되었다. 누군가가 ‘인생책’이라고 하는데 책을 읽지 않고서는 어떤 판단을 하는 것도 잘못이지 않나. 읽고 판단을 해야겠다. 아마도 이런 생각으로 구매했던 것 같다. 왜 인생책이라고 하느냐고? 1998년이면 우리나라는 IMF로 나라가 망하는 줄 알았던 때였다. 그때 출간한 책이 지금도 공감을 받을 수 있겠느냐는 우려를 말끔히 없애준 책이었다. 시대가 갖는 아픔과 청춘들의 방황과 생각은 변함이 없는 것이다.

스물다섯 살의 안진진. 대학을 졸업하지 않은 채 이모부가 소개해준 곳에서 직장생활을 하는 중이다. 진진은 어느 날 문득, ‘이렇게 살아서는 안 돼! 나의 온 생애를 다 걸어야 해, 꼭 그래야만 해!’ 라고 부르짖었다. 이제 진진은 온 생애를 다 걸고 살아내야 한다. 시장에서 양말을 파는 어머니, 술 취하면 온 집안의 물건을 깨트리고 지금은 가출상태인 아버지, <대부>의 말론 브랜도나 최민수처럼 조직의 보스가 꿈인 동생 진모가 가족이다. 이 소설에서 진진 다음으로 중요한 인물이 어머니의 쌍둥이 동생 이모다. 이모는 어머니와 달리 돈 잘 버는 이모부의 그늘 아래에서 문제를 일으키지 않는 사촌 동생들과 평탄한 삶을 산다. 그에 반해 어머니는 아버지의 뒤치다꺼리하랴 진모 뒤치다꺼리하랴 인생이 쉴 틈 없이 바쁜 사람이다. 누군가는 불행한 사람이라 할 수도 있겠다. 누구나 그렇듯, 진진은 이모의 딸이었으면 했다.

스물다섯 살인 만큼, 진진은 결혼에 관한 고민을 한다. 두 남자 중에서 저울질 중이다. 매사에 계획적이며 계획대로 되지 않으면 몹시 언짢아하는 나영규와, 어딘가 훌쩍 떠나서 야생화 사진을 찍는 예술가 김장우가 있다. 어떤 사람과 결혼해야 하느냐, 데이트 일정을 조율하며 고민한다. 나영규가 주는 계획적인 편안함을 추구하면서도 마음은 김장우를 향하는 건 어쩔 수 없다. 세상에 둘도 없는 형제애를 보이는 건 훗날 의견 차이를 좁히기 어렵다. 진진이 누구를 선택할까, 지켜보는 재미가 쏠쏠하다. 이모처럼 다소 심심한 사람과 지리멸렬한 삶을 살 것인가, 어머니처럼 불행에 앞장서 스스로 헤쳐가느라 불행할 틈이 없는 행복한 삶을 살 것인가. 다소 역설적인 삶이긴 하다.

다분히 편파적으로 바라볼 수 있는 사람을 고유의 삶으로 받아들이고 지켜보는 진진이 꽤 마음에 들었다. 누구나 진진이처럼 생각하지 않는다. 예를 들어 조직의 보스가 꿈인 동생에게 삶에 대한 충고의 말을 하지 않는다. 더불어 집을 나간 지 5년이 넘도록 오지 않은 아버지를 탓하는 거 없이 그저 담담하게 서술할 뿐이다. 여기에서 양귀자 작가의 필력이 빛난다. 심각한 것일 수도 있는 상황을 그저 흘러가는 물처럼 바라보는 것이다. 우리가 누구의 삶을 함부로 쥐락펴락할 수 있겠나. 삶이란 알 수 없는 것. 타인의 삶을 함부로 판단하지 말 것. 작가의 생각에 깊이 이입되는 지점이었다.

1998년에 첫 출간된 작품인 만큼 지금과는 다른 데이트 양상을 볼 수 있다. 전화기다. 지금은 휴대폰이 있어 아무 때나 통화할 수 있고 약속을 정할 수 있지만, 그때는 집 전화로 연락해야 통화할 수 있었다. 다르게 보면 꽤 낭만적이지 않은가. 전화기 앞에서 연락을 기다리는 사람의 표정을 상상해보면 설레지 않은가 말이다. 다소 답답해도 느린 미학이 있었다. 그 시절을 상상해보며 진진이 바라보는 어머니와 이모의 삶을 대비해보며 삶의 통찰이 빛나는 작품이다. 문학적 서사와 삶의 철학, 무릇 삶이란 다양한 경험을 해야 한다는 것을 말하는 작품이었다.