고백루프 - 박서련

고백루프 ㅣ 창비교육 성장소설 11
박서련 지음 / 창비교육 / 2024년 4월

청소년 소설은 그 시절을 지나온 어른이 쓴 소설이 대부분이다. 청소년기를 지나는 자녀를 위해 쓰는 경우도 있다. 작가가 청소년 시절에 쓴 소설은 어떨까. 청소년기를 지나며 글을 써 온 작가의 작품은 뭔가 다르다. 작가는 부끄럽다고 했지만, 현재에 썼다고 해도 좋을 소설이었다. 글 잘 쓰기로 소문난 작가가 청소년 시절부터 글을 잘 썼다는 걸 증명하는 작품이었다.

데뷔 전 청소년 시절에 쓴 소설 두 편을 포함해 총 일곱 편의 단편이 수록되어있다. 시기를 달리하여 쓴 소설을 분리해 작가의 말을 써 소설을 썼던 시기와 작품이 내포하는 것을 알 수 있게 했다. 다양한 주제로 쓴 박서련의 소설이 어디에서 왔는지를 파악할 수 있는 계기가 되었다.

1부의 소설 세 편은 아이돌인 소녀가 어떠한 사건으로 활동하지 못하는 상태에서 반 아이들에게 따돌림을 받으며 친구가 되고 싶은 소녀와의 이야기를 다룬 「솔직한 마음」과 폐업을 앞둔 극장의 딸인 ‘나’의 마음이 담겨 있는 「안녕, 장수극장」, 좋아하는 오빠가 아빠 역할을 하는 소꿉놀이할 때 엄마가 되고 싶은 아이가 양 갈래 머리를 하고 어린이집에 갔으나 자기와 같은 머리를 하고 온 친구를 보고 껌을 몰래 붙여 놓은 「엄마만큼 좋아해」가 있다.

기억에 의존해 쓰는 이야기는 과거의 한 장면을 떠올리기 마련이다. 아껴두었던 기억 조각들을 소설에 풀어놓고 삶의 변주를 시작한다. 기억과 소설 속 이야기가 혼재하여 새로운 삶의 방향을 제시한다. 철원이 고향인 작가는 학교에서 졸다가 악몽을 꾸었던 기억과 사라져가는 옛 것들에 관한 기억을 소설에 나타냈다. 작가의 추억이 깃들어 있다고 해야겠다. 한때는 번성했던 장수극장은 이제 사람들 사이에서 잊히고 있다. 그게 아쉬워 마을 축제 때 극장에 관한 추억들을 저마다 이야기하는 장면은 오래도록 기억에 남을 것 같다. 특별한 시간을 선사했단 각자의 추억들은 선물처럼 다가왔다.

2부는 상상력에 기대 쓴 작품으로 두 편의 소설이 수록됐다. 달을 바라보기만 했지 달에서 살 수 있다는 생각은 해본 적 없는 것 같다. 가구 단위로 이주 지원자를 모집해 달 사람이 된 청소년의 이야기 「보름지구」와 타임 루프에 갇힌 한 소녀의 이야기 「고-백-루-프」가 있다. 고백을 받아들일 때까지 무한정 계속되는 하루. 그것 또한 스트레스일 것이다. 하지만 고백을 하고 말 거라는 강한 의지가 표현되어 있었다. 고백을 하고 싶은 사람은, 고백을 해야 다음 단계로 넘어가는 법이다. 그게 거절이든 승낙이든.

3부는 작가가 청소년 시절에 발표한 작품이다. 「가시」는 손톱에 박힌 가시가 엄마의 속눈썹이었음을 알게 되며 돌아가신 엄마를 그리워하는 감정을 말하고, 「발톱」은 아버지가 돌아가신 후 새엄마와 함께 살아야 하는 소녀가 등장한다. 새엄마가 임신한 걸 알게 되고 목욕을 하고 나오는 새엄마의 발톱을 깎아주려는 소녀의 마음이 예쁘다. 가족으로 받아들이려는 마음의 표현이었다. 문득 오래전에 보았던 영화 <가족의 탄생>이나 일본 영화 <어느 가족>이 떠오른다. 피를 나눈 사람만이 가족이 되는 건 아니다. 오히려 함께 살면서 마음을 나누는 일이야말로 진정한 가족이 되는 것 같다.

* 가장 마음에 드는 소설과 구절

- 가장 마음에 드는 소설은 「안녕, 장수극장」이다. 사라져가는 것에 관한 아쉬움을 담은 소설이었다. 경영이 어려워 문을 닫게 된 장수극장은 마을 사람들 모두에게 추억이 깃들어 있었다. 중학교 축제 시간에 인터뷰 장면을 담았던 것은 상당히 의미 있었다. 소중한 기억을 기록으로 남겨두면 오래도록 기억할 것이다.

- 마음에 드는 구절

달에 사는 우리는 달을 향해 소원을 빌 수 없죠. 추석날 하늘에서 지구를 볼 수도 없어요. 그래서 여기서는 지구 사람들이 기념하는 명절과 똑같은 추석을 보내는 게 불가능해요. 그렇지만 그게 우리가 이 명절을 기릴 수 없다는 뜻은 아니에요. 제 생각엔... 중요한 건, 우리가 노력하느냐 그렇지 않느냐 같아요. 같을 수는 없지만, 노력은 해야 한다고요. (120페이지, 「보름지구」 중에서)

지금 우리가 누리고 있는 것들이 사라지고 없다고 생각해보라. 지금 이 순간이 소중하다는 걸 기억했으면 좋겠다.

#고백루프 #박서련 #창비교육 #책 #책추천 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #청소년 #청소년소설 #청소년소설추천 #성장소설 #문학