치치새가 사는 숲 - 장진영

치치새가 사는 숲 ㅣ 오늘의 젊은 작가 43
장진영 지음 / 민음사 / 2023년 10월

폭력은 고통의 또 다른 이름이다. 과거의 불행한 기억은 현재를 고통스럽게 한다. 과거의 기억을 붙잡을 수밖에 없을 것이다. 지치도록 과거에 매달리다 보면 현재를 살아낼 수 있을까. 마주하고 싶지 않았던 진실을 앞에 두고 어떤 생각을 하게 될까. 우리들의 열네 살 시절, 아무것도 할 수 없었던 그 시절을 떠올리게 했다.

내 이름은 치치림. 치치새가 사는 숲이라는 뜻이다. 치치새는 아주 진귀한 새로, 세상에 존재하는지 아직 밝혀진 바가 없다. 그 새는 마음씨가 고운 사람에게만 보인다. (7페이지)

초등학교 때 왕따였던 주인공은 ‘평준화’에 의해 온조중학교에 배정되었다. 팥죽색의 교복 색깔 때문에 초등학생들 사이에서 인기가 없었던 학교였다. 왕따의 피해자였던 학생이 가해자가 되는 일은 흔하다. 모든 게 완벽해 보였던 달미의 마음에 들고자 했던 행동 때문이었다. 어른이 보기에 발칙한 소녀일 수도 있다. 모두가 보는 사물함 위에 양반다리로 앉아 있었던 소녀라서 그랬던 걸까. 수업 시간에 나가서 쉬라는 교사의 말에 진짜로 쉬고 있었던 소녀는 학주한테 뺨을 맞는다.

여상을 다니던 언니가 집을 떠나 깡촌에서 지내기 시작했다. 언니의 생일에 미역국을 가져갔던 소녀는 봄옷을 주러 갔다가 언니 회사의 ‘차장님’ 차에 올라탔다. 소녀는 왜 아무렇지 않게 차장님의 차에 올라탔던 걸까. 그가 차장님이라는 사실을 알고 있었던 걸까. 자신을 기다리고 있던 것을 알았던 것일까.

소녀에게 왜 이런 일이 생기는 것일까. 왜 아무도 소녀를 소중하게 여기지 않은 것일까. IMF 이후로 엄마는 눈썹을 까맣게 물들이는 일을 하고 엄마를 너무 사랑하는 아빠는 엄마의 곁을 지킬 뿐이다. 그렇다. 부모는 소녀에게 관심을 두지 않는다. 어떤 학교에 다니는지, 어떤 친구를 사귀는지. 고작 열네 살 소녀에게 용돈은 스스로 벌어 쓰라고 말하기까지 한다. 방임 또한 폭력의 다른 이름이다. 어쩌면 학대에 가까운 게 아닐까.

성폭행당한 게 고작 만 열두 살이었다. 경찰서에서 질문할 때 차장을 보호하려고 했다는 게 안타깝다. 이제 소녀는 서른 살이 넘은 여성이 되었다. 가려움증으로 병원에 다니면서 언니에게 졌던 빚을 다 갚았다. 마지막에야 드러나는 진실은 우리를 아프게 한다. 왜 언니마저 소녀를 고통스럽게 했느냐 말이다. 아무에게도 보호받지 못했던 소녀였다.

불행한 과거의 기억과 현재가 맞물려 혼재한다. 아무도 모르는 비밀의 숲, 치치림이라는 이름을 가진 소녀와 가려움에 온몸을 긁어 차라리 게가 되고 싶은 현재까지. 진짜 이름조차 거론되지 않는다. 딸들에게 남자를 조심하라는 이야기를 한다는 게 서글프다. 불안한 사회가 가진 딜레마다. 보호받지 못했던 소녀는 무관심이라는 학대에 노출되고, 또 다른 폭력의 희생양이었다. 불행한 기억은 현재를 옭아매 고통스럽게 한다.

가족이라는 이름이 가진 두 얼굴을 마주했다. 타인보다 오히려 더 폭력적일 수가 있다는 사실을. 아무 일도 아닌 것처럼 무마하려 했다. 과거의 기억에 그만 아파하라고 말해주고 싶다. 이제 너의 삶을 살라고.

#치치새가사는숲 #장진영 #민음사 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #문학 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #오늘의젊은작가 #오늘의젊은작가시리즈