태초의 냄새 - 김지연

태초의 냄새 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 49
김지연 지음 / 현대문학 / 2023년 10월

코로나 바이러스에 감염된 후 후각을 잃어버린 K와 주변 인물들의 이야기를 읽으며 코로나가 우리 사회에 준 영향력과 파급력은 무궁무진할 거라는 생각이 들었다. 수많은 이야기로 변주 될 바이러스에 우리가 어떤 삶을 살아야 할지 질문을 건네는 듯하다.

코로나로 인해 냄새를 맡을 수 없었던 K가 후각이 다시 돌아오며 맡은 건 악취다. 견딜 수 없을 정도로 풍겨오는 악취는 때에 따라 달랐으며 장소 또한 대중없었다. 태초의 냄새가 이러지 않았을까 싶을 정도로 후각은 K의 모든 감각을 잠식했다.

한번 생각해보자. 만약 내가 죽었어. 근데 유품 두 가지 중에 딱 하나만 골라서 가져갈 수 있대. 내 비밀 일기가 든 메모리카드랑 내가 자주 입어서 내 냄새가 밴 셔츠. 넌 뭘 가져갈래? (104페이지)

이 문장에 이 책을 읽어야겠다는 생각을 했다. 답변하자면, 친구의 비밀 일기가 든 메모리카드를 선택하지 않을까. 옷에 밴 친구의 냄새는 시간이 지나면 사라질 테고, 메모리카드는 언제든 읽을 수 있으며, 친구가 어떤 생각을 했는지 들여다볼 수 있지 않겠나. 짐작하기보다는 진실을 아는 게 더 중요하다고 보기 때문이다. 물론 내가 상상하지 못했던 것을 맞닥뜨리면 실망할 수도, 당황할 수도 있을 것이다.

인간의 모든 감각 중에서 냄새는 그다지 중요하지 않다고 여길 수도 있겠다. 하지만 개인이 느끼는 악취는 편차가 크며, 견디기 힘들 것이다. 후각이 발달돼 만남과 외출 또한 삼가며 타인에게는 예민한 사람으로 불릴 것이다.

고양이는 후각으로 판단한다. 낯선 사람이 집 안으로 들어오면 옷장이나 이불 속으로 숨지만, 맡아본 냄새와 비슷한 인간이 들어오면 머뭇머뭇 다가와 발 냄새를 맡는다. 발 냄새를 맡은 후 비로소 눈을 들어 인간을 바라본다. 어떤 인간에게는 먼저 다가가 친해지고 싶다는 몸짓, 즉 꼬리를 친다.

식당에서 작업복 차림으로 앉아 식사를 하고 있는 사람에게 땀 냄새난다고 투덜대지는 않았는지 떠올려본다. 버스에서 덩치 큰 남자에게 나던 시큼한 땀 냄새에 코를 막았던 때가 떠올랐다. 냄새에 민감한 사람은 예민해질 수밖에 없다. 맡고 싶지 않은 냄새에 저절로 얼굴이 찡그려진다. 같은 장소에 있어도 후각의 차이는 큰 법이어서 그 괴로움은 말로 다할 수 없다.

건축 현장에서 일했던 남동생이 돌아오면 땀 냄새와 흙 먼지 냄새 등이 섞여 있었다. 함께 점심을 먹던 직장 동료가 근처 공사 현장에서 일하다 온 사람을 가리키며 역겨운 냄새가 난다고 했을 때부터 남동생의 등짝을 때리는 것을 멈췄다.

인간이 처음 만들어졌을 때부터 나던 냄새는 인간의 의식 저편에 있다가 어떠한 계기로 다시 나타나기도 하는 걸까. 후각의 유무에 따라 통찰력도 달라지는 것인가 보다. 우리가 잃어버린 삶과 그 이해를 바라보는 것 같다.

#태초의냄새 #김지연 #현대문학 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #문학 #소설 #소설추천 #핀시리즈 #핀049 #핀서포터즈 #서포터즈 #한국소설 #한국문학