[알라딘서재]있을 법한 모든 것

있을 법한 모든 것 - 구병모ｌ책읽기

Breeze l 2023-08-20 20:55

https://blog.aladin.co.kr/hglim69/14842881

있을 법한 모든 것 구병모 지음 / 문학동네 / 2023년 7월 평점 :

전 세계가 마비된 팬데믹은 새로운 형식의 글로 나타나 우리의 시선을 기억들과 맞물리게 한다. 3년간의 팬데믹 시기를 지나오며 우리는 관계에 대하여 생각해보고, 집 밖으로 나설 수 있다는 것만으로도 큰 행운이며 기쁨이었다는 것을 알았다. 이제 그 시기가 끝나가며 새로운 이야기들이 쏟아져 나온다. 작가들에 의해 변주되는 팬데믹은 다양한 형태로 우리에게 다가온다.

구병모의 작품세계는 현재와 미래 어딘가를 넘나든다. 과거와 현재 속에 갇히지 않고 다양한 형태의 소설을 그린다. 이번 작품집에서도 감탄했다. 팬데믹의 세계와 우리의 미래를 보여줄 그 세계에서 길을 잃을 것만 같았다. 관계의 변화를 느끼면서도 우리 사회와 가족에 대하여 생각해보지 않을 수 없었다.

「노커」는 현재를 비추는 거울이었다. 누군가가 나를 친다. 그럴 때 사람들은 그에게 따질 것이다. 미안하다고 하지 않은지, 상대방의 얼굴을 쳐다볼 것이다. 그의 얼굴을 확인한 사람은 의식을 잃고 쓰러진다. 이후 그는 말을 잃는다. 언어를 잃어버린 사람은 상대방과의 소통이 어렵다. 몸짓언어도 있겠지만, 복잡한 언어를 표현할 때는 그 선에서 멈출 수밖에 없다. 언어를 잃은 사람들이 계속 늘어나며, 자녀를 지켜보는 부모의 마음은 괴롭다. 이해할 수 없고 소통할 수 없는 시간. 후드를 뒤집어쓰고 밖에 나가려는 딸의 얼굴을 확인해야 했다. 이해할 수 없는 현상들을 이해하기 위해서는 딸의 얼굴을 보면 알 수 있을 것도 같았다. 이해와 오해, 소통의 문제를 말하는 소설이었다.

「니니코라치우푼타」는 초고령 사회에서 노인 돌봄 문제를 말한다. 나이가 들어서도 경제활동을 해야 하고, 요양원에 계신 엄마의 돌봄 비용을 부담해야 한다. 직장을 박차고 나온 주인공은 엄마가 있는 요양원의 사무장으로부터 전화를 받는다. 엄마가 보고 싶은 존재가 있다는 것이다. 어릴 때 만난 외계인이었다. 외계인의 이름이 니니코라치우푼타다. 죽기 전에 꼭 한번 만나고 싶다는 소원을 들어주고 싶은 그는 엄마의 설명을 자세히 듣고 마스크를 만든다. 실장의 얼굴에 마스크를 만들어 씌우고 요양원에 방문하여 만나게 해주고 싶다.

「있을 법한 모든 것」는 로맨스와는 담을 쌓고 지내던 작가가 로맨스 소설 제안을 받고 작가는 꿈속에서 영화를 보았다. 호텔의 장기 투숙자와 메이드가 교감을 나누는 내용이다. 만나고 싶다는 메모를 남겼다. 꿈속에서도 이 내용의 소설을 써야겠다고 여긴다. 하우스키퍼가 나오는 비슷한 영화를 검색한다. 작가에게는 모든 상황이 있을 법하지 않겠나. 더군다나 로맨스 소설을 써야 한다. 고맙다는 말 한마디, 답장을 받으며 마음을 여는 상황이 충분히 있을 수 있다.

「에너지를 절약하는 법」에서는 사람과 개가 함께 목욕을 하는 여자가 주인공이다. 오래전 에너지 절약을 위해 외치던 수많은 방법. 작은어머니 집에 얹혀살아야 했던 주인공은 옷을 벗고 목욕을 시키던 작은어머니를 떠올린다. 에너지 절약하기 위해 온 가족이 한꺼번에 샤워하라던 기억도 떠올랐다. 가족 공동체 운운하는데, 도대체 가족 공동체가 무엇인지를 묻는다.

국가 간의 이동이 불가능한 디스토피아의 세계, 트럭 운전사 사드가 출근하지 않자 그의 흔적을 찾는 이야기 「이동과 정동」 또한 현재와 미래의 어느 한순간에 있는 거 같다. 신체가 아닌 영혼을 이동시키는 모임에 참석했던 이야기를 들으며 얼은 생각을 바꿨다. 목숨 걸고 사람들을 물건 상자에 숨겨 국경 바깥으로 이동시켜주었던 사드였다. 무엇을 위해 살아야 하는지, 우리가 무엇을 해야 하는지를 말하는 소설이었다. 개인의 안위를 위해 산다고 해도 과언이 아니다. 그럼에도 우리가 할 수 있는 일이 있다. 수많은 SF영화에서 말했다시피 인간애는 죽지 않았다는 걸 보여주는 내용이었다.