끌어안는 소설

끌어안는 소설 ㅣ 창비교육 테마 소설 시리즈
정지아 외 지음, 문실 외 엮음 / 창비교육 / 2023년 5월

가족만큼 복잡한 관계도 없다. 평생 다시 보지 않을 거라고 떠났던 사람들도 결국 돌아오는 곳이 가족의 품이다. 이 세상에서 타인 말고 나를 품어줄 유일한 것이 가족이 아닐까 싶을 정도로 다양한 가족의 형태로, 가족의 의미를 묻는다.

창비교육에서 가족의 의미를 되새길 수 있는 테마소설이 우정을 테마로 한 소설과 함께 출간되었다. 『아버지의 해방일지』의 작가 정지아를 비롯해 손보미, 황정은, 김유담, 윤성희, 김강, 김애란의 단편을 만날 수 있다.

정지아의 「말의 온도」는 딸이 어머니를 돌보려 고향으로 내려와 어머니를 위한 음식을 만들며 어머니를 이해하는 내용이다. 좋아하는 음식이 아니어도 아버지와 다른 가족들을 위해 음식을 만들었던 어머니였다. 어머니도 좋아하는 음식인 줄 알았던 딸의 마음이 고스란히 전해졌다. 나이가 들어 호강한다는 어머니의 말이 사무쳤다. 오래전 엄마에게 가족을 위해 매일 매끼 음식 만드는 게 힘들지 않으냐고 물어본 적이 있다. 가족을 위해 음식 하는 게 무엇이 힘들겠냐고 반문하시던 게 생각이 난다. 내가 엄마를 위할 여유가 생겼을 때 곁에 계시지 않은 게 아릿하다.

손보미의 「담요」는 아들과 같이 시간을 보내지 못했던 아빠가 처음으로 같이 가 본 게 파셀의 콘서트였다. 공연장의 사고에서 아들을 잃은 장은 죽은 아들의 담요를 끌어안고 생활한다. 파출소에서 일하는 그는 혼자서 순찰차를 몰고 순찰 구역을 돌았다. 놀이터에서 술 취한 어린 커플에게 아들의 담요를 건네준 이야기에서 슬픔을 이겨낸다는 건 많은 시간이 필요한 것임을 알게 된다.

김유담의 「멀고도 가까운」은 엄마와 오촌지간인 보배 이모를 바라보는 내용이다. 구워져서 나온 도자기에 그림을 입히는 작업을 했던 엄마와 동네 여자들이 모였다. 그중에 보배 이모도 있었는데 엄마는 많이 배운 보배 이모를 질투했던 거 같다. 현재 뉴질랜드에서 씩씩하게 살아가는 듯한 보배 이모와 남자친구 은호의 말에서 평범함의 기준이 무엇인지를 생각해보게 된다. 보이는 것과 감춰진 것들을 깨달을 마음의 준비가 된 탓일까.

윤성희의 「유턴 지점에 보물 지도를 묻다」는 이니셜로 존재하는 사람들이 함께 보물 지도를 들고 떠났다가 돌아온 이야기다. 각자의 자리를 박차고 나와 새로운 세상을 향해 떠났다. 각자의 장점을 보태면 못할 것이 없다는 건 삶의 진리다. 김강의 「우리 아빠」는 인구 부족을 위해 국가가 나서 ‘우리 가족’ 사업에 참여한 ‘우리 아빠’의 이야기다. 노인 인구는 늘어가지만, 아이들은 좀처럼 태어나지 않은 우리 현실을 나타내는 것만 같다.

김애란의 「플라이데이터리코더」는 어느 날 섬에 노란색 비행기 하나가 추락한 후, 블랙박스를 보고 엄마라고 했던 삼촌의 말을 듣고 엄마라고 부르던 소년의 이야기다. 몇 마디의 말과 울음으로 표현했던 엄마에 대한 그리움이 나타난 소설이었다. 우주의 물질이어도 인간처럼 엄마라고 부를 수 있을까, 애틋함이 느껴졌다. 황정은의 「모자」는 더 애틋하다. 모자가 되어 버리는 아빠 때문에 자주 이사 다녀야 하는 딸들은 아빠가 왜 모자가 되는지 알고 싶다. 좋아서 모자가 되는 건 아니라는 아버지의 말이 인상 깊다. 딸에게 가해졌을지도 모르는 폭력을 신고하러 갔던 파출소에서 모자가 되어 버린 그 심정은 오죽할까. 나이가 들면 한 사람의 인간이라기보다 사물이 되는 것을 말하는 것 같다. 무관심한 사회 혹은 가족 관계를 돌아보라고 하는 것 같다. 인간이 인간으로 산다는 것의 고단함이 엿보인다. 더불어 가족의 의미를 되새길 수 있었다.

#끌어안는소설 #정지아 #손보미 #황정은 #김유담 #윤성희 #김강 #김애란 #창비교육 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #테마소설 #창비교육테마소설 #가족테마소설 #청소년소설