공포와 광기에 관한 사전 - 케이트 서머스케일

공포와 광기에 관한 사전 - 99가지 강박으로 보는 인간 내면의 풍경
케이트 서머스케일 지음, 김민수 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

지난 주말, 농막에서 하룻밤 자는데 밤새 깊은 잠을 못 잤다. 누군가 방충망 문을 열어놓았기 때문이었다. 열린 문으로 뱀이 들어와 어딘가 똬리를 틀고 있다가 공격하지는 않을까 두려웠다. 한번 그 생각을 하니 잠을 이룰 수 없었다. 등산 갔을 때도 그랬다. 항상 모자를 쓰고 다니는데, 나무 이파리들 사이에서 뱀이 떨어지지는 않을까 긴장하며 다닌다. 몇 년 전, 한라산 산행 시 길에 있는 뱀을 보고 소스라치게 놀란 적도 있다. 어렸을 적 일을 기억하지는 못하지만 뱀에 관한 어떤 사건이 있었지 않았을까 짐작할 뿐이다. 나는 뱀 공포증(ophidiophobia)이 맞는 것 같다. ‘높은 곳 혹은 뱀에 대한 공포가 우리 뇌에 박혀있는 이유는 높은 곳에서 떨어지거나 뱀에 물리지 않도록 자신을 보호하기 위해서라는 것’이다.

이외에도 수많은 공포증이 있다. 살아있는 것들, 개나 거미, 고양이, 곤충, 조류나 쥐 공포증 등이다. 또한 물건에 대한 공포증에서부터 강박증과 광기에 사람들은 오늘도 두려워하고 치료를 받는다. 단추공포증이라는 걸 들어본 적 있는지 궁금하다. 스티브 잡스가 터틀넥 스웨터를 입는 이유가 단추공포증 때문이었으며, 단추공포증이 버튼 없는 마우스를 만들게 되었다고 한다. 배우 소지섭의 경우는 풍선공포증으로 '풍선만 보면 뱃속이 펑 하고 터질 것 같다.' 라고 했다. 공포증을 겪는 사람에게는 얼마나 두려운 일인가 말이다.

휴대전화 의존도와 심각한 중독은 아마 많은 사람이 느끼고 있을 거다. 휴대전화를 놓고 출근했을 때의 불안감을 생각해보면 된다. 휴대폰에 너무 의지하는 것 같아 멀리하고자 해도 잘 안된다. 중요한 연락을 놓칠 것만 같은 불안감에 시달린다. 세계적으로 휴대전화 의존도는 계속 증가하는 추세다. 2012년에는 휴대전화를 “약물을 제외하면 아마도 21세기에 가장 심각한 중독일 것”이라고 묘사한 연구도 있다. 책에서도 나왔지만, 휴대전화는 우리 일상생활에서 중요한 물건이 되었다. 연락처며 여행 시 번역기 역할을 할 뿐만 아니라 음악 감상 및 영화 보기, 길 찾기 기능, 독서, 생필품 구매 등 다양한 역할을 대신하는 것이므로 없으면 상당히 불편한 물건이 되었다. 중독에 이르는 거 같지만 생필품에 가깝다. 만약 휴대전화가 없어진다면? 생각만 해도 아찔하다.

이언 매큐언의 『견딜 수 없는 사랑』에서 드클레랑보증후군, 즉 색정광인 남자가 등장해 다른 남자가 자기를 사랑하고 있다고 믿는 이야기가 나온다. 자기를 사랑한다고 여긴 남자의 죽음을 사주하기까지 하는데 소설에서는 그 연인마저 남자를 믿지 못한다. 정신병원에 입원해도 쉽게 변하지 않은, 집착과 광기에 대한 새로운 발견이었다.

대량 출판의 시대에 희귀 서적은 어느 때보다도 강렬하게 수집가들을 유혹했다. 세상에 딱 한 권밖에 남지 않은 책을 소유하는 것은 물질적으로뿐만 아니라 영적으로도 그 책을 소유하는 것이나 다름없었다. 딱 한 권 뿐인 책을 갖게 되면 왠지 저자의 영혼을 손에 넣는 기분이었다. (193페이지)

좋은 책, 갖고 싶은 책을 만나면 가져야 안심한다. 세상에 딱 한 권밖에 남지 않은 책이 있다면 그걸 소유하기 위해 어떤 행동이든 하지 않았을까 싶다. 일에 치여 지금은 덜하지만, 책을 많이 읽고 구매할 때는 서적수집광에 가까울 정도로 책에 빠져 살았다. 플로베르의 책에서 책 거래상을 ‘서적수집광’이라고 묘사했다. 서적 수집이 네덜란드의 튤립광에 맞먹을 정도로 열풍과 광기가 대단했다고 하니 삶을 송두리째 버릴 각오까지 하게 되는 거 같다.

99가지의 강박으로 보는 인간 내면의 풍경이라는 부제가 붙었다. 두려움은 공포로, 집착은 광기로 이어지는 인간 내면의 단면들을 보는 것 같았다. 다양한 감정의 형태와 그로 인한 공포와 광기에 관한 내용으로 우리의 세상 모든 것에 대한 두려움을 자극했다. 어떤 시선으로 세상을 바라봐야 할지 알려주는 것 같다.

#공포와광기에관한사전 #케이트서머스케일 #한겨레출판 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #공포 #광기 #인문 #인문교양 #공포와광기 #하니포터 #하니포터6기 #하니포터6기_공포와광기에관한사전