맡겨진 소녀 - 클레어 키건

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

경제적으로 어렵고, 엄마가 아파 아이들이 많거나 어떠한 사정으로 할머니 혹은 친척에게 맡겨진 아이들이 많다. 성인이 되어도 부모와 데면데면하는 사이가 되던데, 경험이 없기에 그 감정을 완벽하게 이해한다고 보기는 어렵다. 만약 할머니도 아닌, 거의 처음 보는 사람에게 맡겨진다면 버림받았다는 감정을 느끼지 않을까 싶다는 것밖에는.

부모에게 사랑을 받지 못하는 소녀가 있다. 일요일 미사 후 아버지는 집이 아닌 엄마의 고향으로 소녀를 데려간다. 언제 데리러 온다는 말도 없이 떠난 집에서 불안한 하루를 시작한다. 긴장한 탓에 침대에 오줌을 싸도 아주머니는 습기 때문이라며 젖은 매트를 밖으로 꺼내 비누와 따뜻한 물로 세탁해 햇볕에 말린다. 킨셀라 아저씨도 아주머니의 말에 동조하는 다정한 면모를 가졌다.

소녀는 킨셀라 아저씨와 아주머니의 지극한 사랑을 받았다. 내 집이었으면 하고 바랐다. 엄마와 아빠보다 더 보살핌을 받았기 때문에 어쩌면 집에 돌아가기 싫었을 것 같다. 그걸 시기라도 했을까. 아주머니에게 줄 물을 받으러 우물에 갔다가 누가 잡아당기는 듯했다. 집에 돌아가기로 했던 날보다 조금 늦춰졌지만, 오히려 다행이라고 여겼다.

어른 보다 아이가 감정에 예민한 편이다. 누가 자기를 사랑하는지 금방 깨닫는다. 부모가 줄 수 없는 것을 타인에게 받았다는 게 안타깝지만, 사랑을 주는 사람이 있다는 것만으로도 다행이라는 생각을 해본다.

킨셀라 아저씨가 내 손을 잡는다. 아저씨가 손을 잡자마자 나는 아빠가 한 번도 내 손을 잡아주지 않았음을 깨닫고, 이런 기분이 들지 않게 아저씨가 내 손을 놔줬으면 하는 마음도 든다. 힘든 기분이지만 걸어가다 보니 마음이 가라앉기 시작한다. 나는 집에서의 내 삶과 여기에서의 내 삶의 차이를 가만히 내버려 둔다. 아저씨는 내가 발을 맞춰 걸을 수 있도록 보폭을 줄인다. (69~70페이지)

아이랑 함께 걸으면 아이의 보폭에 맞춰 걷는 게 당연하다. 아이에 대한 배려가 없는 사람은 상대방의 발걸음을 신경 쓰지 않는다. 작은 배려가 아이에게는 사랑받는다는 느낌을 갖게 한다. 밀드러드 아줌마와 킨셀라 아저씨의 보폭을 생각해보면 된다. 어떤 사람이 아이를 배려했는지 말이다.

하지 않아도 될 말은 굳이 하지 않아도 된다. 왜 자꾸 잊어버리는지 모르겠다. 과도한 호기심이 사람에게 상처를 줄 수도 있는 법이다. 어린아이라고 해서 그 말의 뜻을 알지 못하는 건 아니다. 소녀가 듣고 싶지 않았던 말, 하지 않았던 말을 기억해야 한다. 저자는 ‘입 다물기 딱 좋은 기회를 놓쳐서 많은 것을 잃는 사람이 너무 많다’라고 했다. 킨셀라 아저씨의 슬픈 웃음소리가 마음 아프다.

마지막 장면에서는 감동의 눈물을 흘린다. 아이가 집으로 돌아왔을 때, 아저씨와 함께 우편함까지 빨리 달리기 속도를 쟀던 것처럼, 아이는 킨셀라 아저씨를 향해 내달린다. 아저씨 품에 안기며 아빠라고 부르는 그 말이 오래도록 마음을 붙든다. 쿵쾅거리는 심장의 헐떡임만큼 아이가 아빠라고 부르는 말이 짐작되어서 마음이 울컥해진다.

#맡겨진소녀 #클레어키건 #다산책방 #다산북스 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #소설 #소설추천 #영미소설 #영미문학 #성장소설