금색 - 미시마 유키오

금색 ㅣ 큐큐클래식 6
미시마 유키오 지음, 정수윤 옮김 / 큐큐 / 2022년 2월

미시마 유키오하면 할복자살한 작가로 알고 있었다. 이번에 그의 작품을 처음 읽었다. 1950년대 전후 일본을 배경으로 하는 금지된 색을 이야기하는 작품이다. 소설을 이끌어가는 건 예순이 넘은 노작가 히노키 슌스케와 아폴론처럼 놀랄 만큼 아름다운 청년 미나미 유이치다. 유이치가 자기를 좋아하는 야스코와 결혼을 할 수 없다고 말하자 슌스케는 거액의 돈을 건네며 야스코와 결혼하되 여자를 인간이 아닌 물질로 여기라고 말한다.

여성을 물질로 여기라는 부분에서 슌스케의 의도가 궁금했다. 여성을 기만하는 행동과 동시에 다른 유부녀와의 염문을 뿌려 바람둥이로 그려 자신의 작품 혹은 여성에 관한 복수를 하고자 했다. 슌스케를 작가의 다른 모습으로 보았는데 작가가 이 작품을 쓴 게 고작 스물여섯 살의 나이라니 놀라울 뿐이었다. 스물여섯 살의 작가는 예순이 넘은 슌스케를 마치 작가 자신인 듯 자세히 나타냈다. 노인이 가질법한 생각과 행동, 여자와 미소년을 바라보는 질투의 감정까지 섬세하고도 치밀했다.

소설에서 보는 일본의 동성애는 음지에서 일어난 일이면서도 꽤 자유로워 보였다. 물론 가족에게 자기가 일반인들과 다른 부류라는 걸 숨기고 싶은 건 있었다. 여성과 염문을 뿌리되 여자가 자기에게 향하는 감정을 즐기는 한편 가소롭게 여겼다. 1950년대에 ‘gay’라는 단어를 사용했으며 남성들의 성을 문란하게 그린 거로 보였다. 카페에서 자유롭게 파트너를 만나고 즐겼다. 소설에서 보면 상당한 수의 인물들이 남색을 가진 거 같았다.

아내 야스코가 출산하는 장면이 꽤 자세하게 표현했다. 유이치가 딸을 출산하는 장소에 직접 참여하게 되었는데 그로 인해 야스코를 물질이 아닌 한 인간으로서 사랑하게 되는 장면은 압권이다. 출산이 숭고한 작업이라는 걸 나타내고 싶었던 건지도 모르겠다.

우리나라에서는 처음 소개되는 작품이라고 한다. 아마 오래도록 금지된 서적으로 묶였을 법하다. 남색을 다루는데, 내용이 치명적이라 출간을 반기지는 않았을 거 같다. 작가든 작품이든 시대를 잘 만나야 하는 거 같다.

노작가 슌스케는 매우 못생긴 남자로 비친다. 아폴론처럼 아름다운 외모와 몸매를 가진 젊은 남자를 보고 반하게 되는데 처음엔 젊음과 잘생김을 질투하고 부러워했다. 자신이 가지지 못한 것들, 여성의 마음을 뒤흔들어 비틀어진 욕망을 대신하고 싶었는지도 모른다.

완전한 청년, 완전한 외면의 미가 구현되었다는 것. 이것은 추한 외모를 가진 작가가 청년시절 품었던 그 시절의 꿈이었다. 이 꿈은 사람들 앞에서 철저히 감춰졌을 뿐만 아니라 그 자신으로부터도 저주받았다. 정신의 청년, 정신성으로 무장한 청년시절, 그것은 청년으로부터 ‘청년다움’을 갈취하는 독소와도 같은 관념이다. (35페이지)

관념으로서의 사랑, 육체가 아닌 정신적인 것을 내세우지만 결국엔 예술가로서의 작가, 아름다운 청년을 하나의 작품으로 보았다. 동시에 아름다운 청년을 자신과 동일시하고 싶었다. 미시마 유키오는 유이치를 나르키소스 적인 인물로 그린 거 같았다. 거울에 비친 자신의 모습에 반하여 호수에 빠져 죽은 인물이 나르키소스다. 미나미 유이치 또한 등불 아래 거울 속에서 자신을 들여다보는 아름다운 청년의 모습에 정신이 팔린다. 나르키소스에게 죽음이 찾아왔듯 슌스케와 유이치를 기다리는 건 죽음뿐이었는지도 모른다.

유이치는 자신의 위치를 갈망했다. 거울이라는 감옥을 깨고 나와 자신의 얼굴을 잊고, 그것을 존재하지 않는 것이라 여기며 비로소 보는 이의 위치를 탐색했던 것이다. 그는 거울이 증명하는 육체가 확고했던 위치를 대신할 무언가를 찾아, 사회가 어떠한 위치를 부여해주리라는 어린아이 같은 야심에서 해방됐다. (553페이지)

욕망과 질투, 아름다움에 대한 찬미. 인간을 작품으로만 보는 건 어불성설이다. 예술적인 작품으로 만들고자 했으나 현실적인 존재가 되고 싶은 게 인간의 욕망이며 또한 존재의 이유다. 아름다움이 작품으로만 남는다면 그 얼마나 슬픈 일인가. 인간은 변화하는 존재이며 작품이 아닌 하나의 존재로 남는다는 것을 기억해야 할 것이다.

#금색 #미시마유키오 #큐큐 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #일본소설 #일본문학 #금서 #그래제본소 #도서 #리뷰 #서평 #문학 #퀴어소설 #퀴어문학