사랑에 대해 내가 아는 모든 것

사랑에 대해 내가 아는 모든 것
돌리 앨더튼 지음, 김미정 옮김 / 윌북 / 2019년 12월

나이가 몇 살이 되든 사랑에 대해 다 안다고 말할 수 있을까. 사랑의 방법이 다를 뿐이다. 십대는 십대의 사랑을, 이십대는 이십대의 사랑을, 삼십대는 삼십대의 사랑을 한다. 하지만 꼭 나이대에 맞게 사랑하는 것도 아니다. 그 사람에 따라 사랑의 방법은 다르다. 어떤 사람은 진중하고도 오랜 사랑을 하는 반면, 어떤 사람은 여러 사람을 다양하게 만나기도 한다. 어떤 방법이 옳다고 말할 수는 없다. 각자가 추구하는 것에 따라 다를 수밖에 없으니까.

밀레니얼 세대를 대표하는 저널리스트 돌리 앨더튼은 다양한 경험을 하고자 많은 사람들을 만났고, 그에 따른 상처와 경험을 글로 담았다. 마치 한편의 소설같은 그녀의 이야기에 푹 빠져 읽게 되었다. 우리가 경험했던 것과는 조금 다르지만 결국에는 비슷한 마음을 품고 있지 않았을가 싶기도 하다. 좋은 사람을 만나고자 하는 마음의 표현이 아니겠는가. 무엇과도 바꿀 수 없는 좋은 사람을 만나고 싶은 실패의 보고서, 그리고 십대, 이십대의 시기를 지나 삼십에 이르러 실패를 딛고 자신의 삶에 좀더 의미를 부여하게 된 보고서에 가깝다.

아마 저자와 나이 차이가 있기 때문일 수도 있지만, 이 책을 읽는데 상당히 재미있었다. 오로지 남자를 만나기 위해, 남자와와 경험을 위해 수많은 파티에 갔고, 음주를 하는 등 광란의 밤을 보냈던 저자의 솔직한 표현들을 보며 슬며시 미소를 짓기도 했다. 하룻밤 상대로 만나던 남자였든, 1년을 만나던 남자였든 이별은 언제나 슬픈 법이다. 저자가 고통스러워하며 밥맛을 잃어 날씬해지는 과정, 이어  건강을 해칠 정도로 거식증에 이르는 과정을 솔직하게 말했다.

남자도 마찬가지겠지만, 여자들에게 친구는 무척 중요한 존재다. 어렸을 때부터 알고 지내온 친구와 오랜 시간을 지내다보면 서로의 집안을 왕래하며 그냥 가족이 된다. 모든 것을 나눌 수 있는 단 하나의 친구라 여기게 되는데, 친구가 남자친구와 진지한 만남을 가지게 되면 친구보다는 남자친구가 먼저이기 때문에 그에 대한 서운함 혹은 질투를 실감나게 표현했다. 헤어졌으면 좋겠고, 자기처럼 여러 남자를 가볍게 만났으면 싶지만 친구는 사랑에 있어서는 항상 진중했다. 친구의 남자친구를 미워하다가 결국엔 마음을 터놓고 이야기를 하다보니 그가 좋은 사람이라는 걸 깨닫는 과정이 필요했다.

꿈꿔오던 사람과 만날 확률은 적다. 이상적인 남자라 여겨도 그 사람에게는 이미 여자 친구가 있을 수도 있다. 가볍게 만나 술마시고 자는 생활을 반복했지만 그것에서 얻은 것이 있다. 진정한 사람을 만나지 못했어도 다양한 경험을 하며 이제 남자에게 얽매이지 않겠다는 생각을 하게 되는 계기가 필요했다. 

그 순간, 인생이 그저 숨을 내쉬고 들이마시듯 아주 단순하다는 사실을 깨닫고 감시했다. 내 옆에서 걷는 사람을 마음껏 사랑하는 게 뭔지 깨달았음에 감격했다. 매우 깊이, 맹렬히, 말도 안 되게. (199페이지)

심리 상담을 받으며 자신을 뒤돌아보았고, 진정한 자기와 만나는 순간이 필요했던 거다. 가장 사람하는 사람이 누구인지, 남자를 찾지 않고 주변의 친구들과 자신에게 집중했다. 그런 계기가 필요하다.

저자가 가볍게 많은 남자들을 만나는 순간들을 지켜보며 마음속에 불안한 심리적 요인이 있지 않았나 생각했지만, 돌리에게는 그저 새로운 경험이 필요했다. 살고 있는 매 순간을 사랑했고, 새로운 남자들을 만나고 싶었던 거다. 십대에 느꼈던 것, 이십대, 삼십대에 느끼는 감정들을 솔직하게 적었으며 그로 인한 성숙의 시간을 가졌다. 남자를 사로잡는 요리법은 다른 하나의 팁이다. 더 이상 다른 남자를 사로잡으면 안되기 때문에 그 요리법은 패스!

아직 인생의 반도 살지 않은 서른 살의 사람이 사랑에 대하여 모든 것을 안다고 볼 수는 없다. 더 나이가 들면서 더 성숙한 사랑을 할 수도 있는 것이다. 누군가의 말처럼 그녀에게는 아직 인연이 나타나지 않았을 수도 있다. 어떤 사랑을 할 것인가, 결국 어떤 삶을 살 것인가를 묻는 책이다.