어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지? - 하오선생

어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지? - 웨이보 인싸 @하오선생의 마음치유 트윗 32
안정병원 하오선생 지음, 김소희 옮김 / 작가정신 / 2019년 10월

정신과 의사가 쓴 글이라면 일단 진지해진다. 정신질환을 앓고 있는 사람들의 사례를 말하며 해결 방법들을 말하기 때문이다. 진중하게 책을 읽고, 우리가 어떻게 살아야 하는지 해답을 얻는 기분을 느낀다. 여태까지 읽었던 정신과 의사가 쓴 대부분의 책의 느낌은 그랬다. 하지만 이번에 읽은 하오 선생의 에세이는 유쾌하다. 위트있게 진행되는 내용때문에 심각하게 여겨지지 않고 마치 소설을 읽는 것처럼 경쾌하다. 어쩐지 로맨틱 코미디를 읽는 느낌이랄까.

안정병원의 하오원차이 선생은 중국의 웨이보의 인기 블로거이자 정신과 의사다. 그는 10년동안 안정병원으로 일한 경험을 쓴 책으로 매우 유쾌하다. 각자의 사연들을 가진 환자들을 대하는 방법등 우리 주변의 우울증이나 각종 정신질환을 앓고 있는 사람들을 바라볼 수 있다.

언젠가 허진호 감독과 정우성 주연의 <호우시절> 이란 영화를 본적이 있다. 그 영화로 정우성의 잘생김을 알게 되었었는데 '호우시절(好雨時節)'이란 '때를 알고 내리는 좋은 비'라는 뜻으로 두보의 시에서 따왔다. 책 속에서 나오는 두보의 시 구절이 반가워 그 영화가 떠올랐다. 자기 여자 친구가 성도착증인 것 같다며 자신에게 정신병 진단서를 떼달라고 찾아온 한 남자의 이야기였다. 문학 동아리에서 만난 연인이 밤을 보내게 되었을때 두보의 옛시로 대답하는 게 문학동아리라 달랐다는 거였다.

205호의 환자는 병원에서 시인이라 불렸다. 점심시간마다 만나는 환자는 하오 선생에게 자신이 쓴 시를 읊어주고 싶어했다. 시를 들어주고 밥을 먹으러 가겠다고 하면 기필고 시에 대한 의견을 들려달라고 했고 고칠 부분이 없는지 물었다. 몇 달을 그렇게 보내고 환자가 퇴원하는 날 연락처를 가르켜 달라고 했을 때 전화가 정지되었다는 등, 멀리 출장을 간다는 등의 핑계를 대는 모습을 보며 슬며시 미소를 짓게 되었다. 

나는 잃는 게 두렵다. 본래 가진 것 또한 많지 않으니까. 어차피 잃게 될 거라면 차라리 처음부터 갖지 않는 편이 낫다. 잃는 것의 고통은 얻을 때의 기쁨보다 날카롭게 찾아오니까. (68페이지)

기나긴 인생길, 살다 보면 우리는 기억 속 가장 깊고도 아름다운 자리에 누군가를 두게 된다. 비록 끝이 났어도 불완전하지 않으며, 떠나갔어도 다시 만날 수 있는 존재. 꿈에서든, 다른 세상에서든, 아니면 서로의 마음에서든. (113페이지)

하오 선생이 키웠던 빵더라는 개의 이야기를 꽤 여러 장에 걸쳐 말했다. 다시는 그 아픔을 느끼고 싶지 않아 반려동물을 키우지 않는다는 그는 누군가 빵더라는 친구가 있었음을 기억해 달라는 말이었다.     

쓰촨 요리의 대가 이 주방장과 이 간호사의 꽁냥거림과 별자리가 맞지 않는다는 이유로 만나지 않아야 겠다고 생각하는 인식을 '바넘 효과'라 부르는 것과 마른 몸매가 좋아 심한 다이어트를 하다 거식증에 걸린 바오 간호사의 이야기 또한 우리가 유념해야 할 부분이라 여겼다. 또한 버스에서 자폐증에 걸린 아이를 보고 대하는 방법들 또한 기억하면 좋을 것 같다. 또한 책이나 여러 매체에서 자폐증 환자가 천재일 거라 생각하는 건 맞지 않다고 했다. 자폐증 환자의 70퍼센트는 보통 사람들보다 지능이 낮으며 천재는 10퍼센트도 채 되지 않는다는 거다. 소아 자폐증 환자에 대한 마음과 치료법등에 대한 것도 말했다. 

수면의 날인 토요일에 한 대학에 강의를 갔다가 홍보가 되지 않아 강의실에 몇 명의 학생이 없는 걸 보고 식당에서 한 수면에 대한 강의는 대학생들에게 상당히 유익한 강의가 되었다. 약을 먹지 않는 상황에서 불면증에 대처하는 방법 을 몇가지 제시했다.

첫째, 선종 요법. 흘러가는 대로 두고 마땅히 해야 할 일을 하라는 이론이다.

둘째, 안마 요법. 두피 마사지, 배 마사지, 혈자리 마사지(발바닥 뒤꿈치의 가운데 부분)

셋째, 음악 요법. 고전 음악

넷째, 기타 방법. 피로할 때 눈 깜박임, 따뜻한 물로 샤워하기, 식초를 물에 타서 마시기 등.

눈이 나쁘니 소리나 냄새에 민감한 편이다. 또한 고민이 있으면 쉽게 잠들지 못하게 되는데 그럴 때 눈이라도 감고 있으려고 침대에서 뒤척였었다. 어떨 때는 침대에서 뒤척이기도 하지만 지금은 가끔씩 책을 들어 읽곤 한다. 어차피 잠이 안오면 잠자려 애쓰기 보다는 다른 일을 하는 게 낫겠다는 생각때문이다. 하오 선생 또한 잠이 안 올때 그냥 일어나서 자질구레한 일을 하라는 말을 했다.

일기를 쓰거나 책을 읽거나 예전 사진들을 들춰보거나 주변 사람들 혹은 어떤 일들에 대해서 이런저런 생각도 해보고, 여행 계획을 세워보는 것도 좋죠. 통 잠을 잘 수 없다면 고요한 밤을 감상하기로 하는 거예요. 왜냐하면, 그 순간만큼은 이 세상에 나 한 사람만이 존재하는 것처럼 느껴질테니까요. (266페이지)

하루에 7~8시간은 꼭 자야하는 사람으로서 생각을 달리하게 된 부분이다. 무엇보다 잠을 중요하게 여기며 그렇지 못할 경우 굉장한 피로를 호소하게 되는데 잠이 오지 않을 때도 이처럼 혼자만의 시간을 즐기는 것을 배워야 겠다는 생각을 하게 되었다.

하오 선생은 참 유머러스한 정신과 의사인 것 같았다. 툴툴거리는 듯 하지만 정이 많고 환자에 대해서도 자기만의 방법으로 치료하는 것 같았다. 그래서 이 책도 재미있었다. 마치 로맨틱 코미디 소설처럼 여겨지기도 했고, 유머러스함으로 가득한 정신과 의사의 유쾌한 처방법으로 여겨졌다.