경애의 마음 - 김금희

경애의 마음
김금희 지음 / 창비 / 2018년 6월

여기, 사람들이 있다. 자신의 이야기를 담담하게 말하는 듯 하지만 그 속에 삶이, 정치적인 이야기들이, 어쩔 수 없이 사회 생활을 해야하는 피로한 사람들이 있다. 마음이라는 건 드러내지 않으면 아무도 모를 것 같지만 그래도 느껴지는 게 있다. 분위기라는 게 있기 때문이다. 아무 말 하지 않아도 가슴에 커다란 응어리를 갖고 있음을 느낄 수 있는 거다.

삶이 무조건 평탄하기만 하다면 재미없을 것 같다. 꼭 재미라고 표현하기 보다는 굴곡진 삶을 가진 자의 이야기가 더 오래도록 기억하기 마련인 것인지. 갖가지 사연으로 점철된 삶이 그나마 살아있다는 걸 느끼기 때문일까. 우리는 각자의 사연을 모은다.

공상수라는 인물과 박경애라는 인물이 주축이 되어 소설을 이끌어간다. '반도미싱'이라는 회사의 영업부 팀장대리인 공상수는 회장과 국회의원 출신의 아버지의 인맥으로 낙하산으로 들어온 인물로 큰 실적을 내지도 못하는 그저 그런 인물로 비춰진다. 그런 그에게 퇴근후 한가지 삶이 있었으니 바로 페이스북 '언니는 죄가 없다' 즉 언죄다의 운영자다. 성별을 밝히지 않았으나 언니라는 이름으로 사랑에 아파하는 사람들에게 다정한 글을 건네는 인물이다. 물론 언죄다라는 페이지를 운영한다는 건 비밀이다. 어느 누구도 알지 못한다.

겅중한 키에 언제나 주머니에 손을 넣고 다니면서 줄담배를 피우는 박경애는 3년전 파업 사건때문에 홍보부에서 총무부로 다시 영업부로 발령을 받았다. 소위 영업부 팀장인데 팀원을 배정해달라는 상수의 청에 부장이 경애를 상수의 팀원으로 보냈다. 세상사 모든 일에 시들한 것 같은 경애와 상수의 접점이 있었으니 그건 오래전 고등학교 시절 영화 동아리 활동을 하다가 호프집 화재사고로 죽은 친구 은총을 함께 알고 있다는 것이다. 또다른 하나는 대학시절 선배인 선주와의 이별 후로 그의 결혼후 다시 만나게 되는 마음들을 상수의 페이스북 홈페이지에 메일을 보냈다는 거다.

상수의 페이스북은 꽤 유명한 페이지가 되었다. 언니라는 이름으로 메일을 쓰는 그는 자신의 정체를 드러낼 수 없었다. 상수 또한 과거의 기억들 때문에 아픔을 간직하고 있다. 그럼에도 상수 보다 경애에게 더 집중하게 된다. 그녀가 고등학교 시절 겪었던 것들. 영화를 좋아하는 E와 피조라는 이름으로 불리웠던 때. E의 죽은은 오래도록 그녀의 가슴에 남아 저 깊은 곳에 꽁꽁 숨겨두었다. 꽁꽁 숨겨두고 꺼내지 않아 더 아프게 느껴졌다.

상수가 E의 친구라는 것을 깨닫는 경애는 그때에서야 봉인을 풀듯 은총의 이야기를 듣고 싶어한다. 그리고 파업을 하며 회사측의 편에 들지 않았지만 그들에게 배신자로 낙인 찍힌 경애였다. 조선생의 다음 말은 경애의 마음을 다독이는 말이었다.

일은요, 일자리는 참 중요합니다. 박경애 씨, 일본에서는 서툰 어부는 폭풍우를 두려워하지만 능숙한 어부는 안개를 두려워한다고 말합니다. 앞으로 안개가 안끼도록 잘 살면 됩니다. 지금 당장 이렇게 나쁜 일이 생기는 거 안 무서워하고 삽시다. (52페이지)

삶은 어쩌면 견디는 일이다. 직장 일이라는 것도 마찬가지다. 누군가 나의 실적을 가로채도 견뎌야 하는 거다. 그 사람의 상처 같은 건 개인적인 일일 뿐이다. 파업이 끝난후 해고되어 알코올 중독자가 된 조선생을 누가 신경쓰겠는가. 하지만 경애는 조선생을 신경 썼고, 경애와 상수에게 베트남 직원들조차 그들을 챙겼다. 삶이란 견디는 일임과 동시에 누군가를 챙기는 모습을 보고 작은 감동을 받는 것인지도 모르겠다.

마음을 폐기하지 마세요. 마음은 그렇게 어느 부분을 버릴 수 있는 게 아니더라고요. 우리는 조금 부스러지기는 했지만 파괴되지 않았습니다. 우리는 언제든 강변북로를 혼자 달려 돌아올 수 있잖습니까. 건강하세요, 잘 먹고요, 고기도 좋지만 가끔은 야채를, 아니 그냥 잘 지내요. 그것이 우리의 최종 매뉴얼이에요. (334~335페이지)

상수가 경애에게 메일로 건넨 말이다. 사랑에 아파하지말고 그 마음을 그대로 이어갈 것을 말했다. 공통의 기억과 지금은 없는 공통의 친구를 가진 그 마음을 잊지 말기를 바랐다. 경애와 상수가 가진 은총이라는 친구의 기억을 말하며 비로소 울음을 터트릴 수 있는 것. 그들에게 얼마나 아픈 일이었던가. 마음을 어루만지는 소설이었다.