우먼 인 윈도 - A. J. 핀

우먼 인 윈도 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 47
A. J. 핀 지음, 부선희 옮김 / 비채 / 2019년 9월

얼마나 큰 상처와 고통을 가지고 있으면 외상후 스트레스 장애 즉 광장공포증을 앓는 것인가. 집 밖으로 한 발자국도 나가지 못하고 극심한 경련을 일으키고 마는 증상을 가진다는 것인가. 나는 소설을 읽으면서 무엇보다 중요하게 생각했던 게 소설 속 주인공 애나 폭스가 가진 고통의 근원이 무엇인가였다. 청소년 심리 상담을 했던 박사가 어떤 고통을 안고 있기에 집 안에서만 기거하는지. 그것도 창밖의 세상을 탐하는지 몹시 궁금했었다. 그녀가 창문밖 세상을 카메라의 눈을 통해 바라보았던 것. 그녀가 목격한 살인사건으로 보였던 장면들은 뒷전이었다. 애나 폭스가 무슨 일을 당했는가 였다.

할렘가의 저택. 딸 올리비아와 남편 에드가 떠난 집에서 홀로 기거하고 있는 애나 폭스. 그녀가 하는 일이라고는 공원 건너편의 집을 염탐하는 것 뿐이다. 카메라를 통해 창문 안의 세상을 바라보며 내심 가슴을 쓸어 안는다. 공원 건너편 207번지로 한 가족이 이사왔다. 아내와 남편 그리고 아직 어려보이는 십대의 아들이 있는 단란해 보이는 가족이었다. 207번지의 아내인 제인 러셀이 우연히 집밖에 나가 정신을 잃고 있는 애나를 구해준 뒤 애나의 집에 제인이 찾아와 하룻밤을 머문다. 우연히 207번지의 창문을 바라보고 있는데 제인의 가슴에 무언가가 꽂혀 있었고, 피를 흘리고 있는 장면을 목격한다. 경찰에 신고했지만 약물과 술을 마시며 공포영화를 보고 있었던 환각을 보았다며 그녀의 말을 믿지 않는다.

애나는 특히 히치콕 감독의 영화를 즐겼다. 흑백 영화의 컬렉션 중 공포 영화가 다수를 이루었고, 프랑스어 회화 공부와 인터넷으로 심리 상담을 해주지 않을 때는 늘 영화를 보고 있었다. 그것도 공포 영화를. 소설 속에서 나타나는 공포영화는 이 소설이 가진 주제를 명확하게 드러낸다. 광장공포증을 앓고 있는 애나 폭스. 그녀가 살인 사건을 목격했다고 신고해도 그녀의 말을 믿지 않는다. 그저 술과 약물로 인한 환각증세를 앓았다는 말로 일축한다. 실제로 그녀가 제인 러셀이라고 알고 있었던 여성은 사라졌고, 알리스타 러셀은 진짜 제인 러셀을 그녀 앞에 데리고 나타났다. 애나 폭스가 보았던 장면은 환각 뿐이었을까. 영화 속 화면을 진짜라고 생각했던 건가. 애나는 처음엔 알리스타 러셀

을 의심했었고, 그녀의 지하층에 사는 데이비드를 의심했다. 데이비드가 지하로 연결하는 문에 갑자기 나타나기 시작했기 때문이다. 이 또한 작가의 트릭이었다는 걸 나중에야 알게 되었다.

애나 폭스랑 별거하는 남편 에드와 올리비아 외에 그녀를 도와주는 사람이 없었다. 정신적으로 문제 있는 그녀가 의지할 정신분석의가 없다는 사실이 안타까웠다. 그저 창문안에 갇혀 창문밖 세상을 카메라로 바라보는 게 다인 그녀를 누가 도와줄 수 있을까. 다소 어리게 보이지만 잘생기고 착해보이는 이선 러셀이 애나를 도울 수 있을까?

스스로 자기 집이라는 울타리 안에 갇혀 바깥의 세상을 두려워하는 그녀를 도울 사람이 누가 있을까. 진짜 제인의 죽음을 밝히려고 가짜로 보이는 제인의 뒤를 밟기 위해 우산 안에 갇혀 한 발 한 발 내딛는 그녀의 발걸음이 못내 안타까웠다. 스스로 집안이라는 알에서 깨어 세상 밖으로 나가길 간절히 바랐다. 결국 이웃집의 남자 아이의 손에 이끌려 자기 집안으로 오기까지의 시간은 영겁 같았다.

인터넷 사이트에서 애나가 상담해주는 리지 할머니, 그리고 다른 사람들. 청소년을 상담했던 그녀의 이력을 제대로 사용했지만 애나는 자기가 보고 싶은 것만을 보았을 뿐이었다. 누구나 그렇다. 자기가 보고 싶은 것을 보고, 실제로 보았지만 약물 중독이나 술을 마시는 사람의 말을 믿지 못하는 건 어쩌면 당연한 결과이기도 하다. 하지만 애나 폭스의 말은 믿고 싶다. 우리의 주인공이기 때문이다. 그녀가 보았던 장면이 환각이 아님을, 실제로 보았던 장면임을 믿고 싶다.

누구를 의심해야 하나. 누가 그녀가 제인으로 믿었던 사람을 죽인 것일까? 알리스타? 아니면 진짜 제인? 그들도 아니면 그녀의 지하층에 살았던 데이비드? 데이비드가 커터 칼을 빌렸을 때, 그리고 애나 모르게 제자리에 가져다 두었을때 의심하지 않을 수 없었다.

소설은 의외의 결말을 맞이한다. 그녀가 외상후 스트레스 장애를 갖게 된 이유를 아는 순간 숨이 턱 막힌다. 조금쯤은 아니 소설 읽는 몇몇 순간에도 생각했으나 안타까울 뿐이다. 소설의 마지막에는 애나가 보았던 흑백 영화 리스트들이 간단하게 정리되어 있다. 날짜 순서에 맞춰 제목과 간단한 내용이 수록되어 있어 영화에 대한 궁금증을 인다. 에이미 아담스와 게리 올드만 주연으로 영화 제작중이라고 한다. 영화는 소설보다 훨씬 짜릿함을 선사할 것 같다. 배우들의 눈빛과 풍경 그녀가 보았던 공포 영화들이 살인 장면과 함께 우리를 꼼짝 못하게 할 것 같다.