마리카의 장갑 - 오가와 이토

마리카의 장갑
오가와 이토 지음, 히라사와 마리코 그림, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2018년 12월

오가와 이토의 작품을 읽으면서 느끼는 건 하나같이 따스함을 나타낸다는 거다. 작가가 기본적으로 가지고 있는 마음이 그대로 책으로 드러난게 아닌가 싶을 정도로 그의 글이 좋다. 음식을 만드는 식당 이야기를 했다가, 누군가에게 대필해주는 편지를 쓰는 여성의 이야기를 하더니, 이제는 북유럽의 동화같은 이야기를 한다. 얼핏 생각하기에 라트비아에 사는 일본인의 이야기려니 할수도 있지만, 루프마이제공화국에 사는 마리카 라는 여성의 이야기로 우리를 라트비아의 문화로 이끈다.

라트비아가 배경인 추리소설을 읽은 적이 있었는데, 그 추리소설과 오가와 이토의 작품은 매우 다르다. 전혀 같은 나라의 이야기라고 할 수 없을 만큼. 또는 그곳에 직접 사는 작가가 쓴 이야기 같다는 게 큰 장점인것 같다. 그림 또한 라트비아의 문화를 그대로 표현해내 책읽는 즐거움을 더한다.

루프마이제공화국. 한 아이가 태어났다. 아빠는 여자 아이에게 마리카라는 이름을 지어주었고, 마리카에게는 오빠 셋과 엄마, 아빠, 할머니, 할아버지가 있다. 루프마이제공화국은 추운 나라라 엄지 장갑으로 마음을 표현했다. 좋아한다는 표현도 엄지 장갑을 직접 떠서 주었으며, 상대방이 장갑을 끼게 되면 그 마음을 받아준다는 표현으로 받아들였다.

처음 엄지 장갑이라고 그래서 나는 엄지 손가락에만 끼는 장갑인줄 알았다. 그림을 자세히 살펴보니 우리가 쓰던 벙어리장갑이었다. 특별한 날에 끼는 게 다섯 손가락이 들어갈 수 있는 장갑이라는 거다. 루프마이제공화국은 지역 특성상 모두 수공예를 할 줄 알아야 공화국에서 살 수 있었다. 노는 것을 무척 좋아한 활달한 마리카도 수공예 만드는 방법을 알아야 했다. 실을 잣고, 뜨개질을 해서 엄지 장갑을 떠야 했던 것. 할머니에게 많이 배웠지만 솜씨는 그리 완벽하지 못했다.

그런 마리카에게 좋아하는 사람이 생겼으니 그녀보다 한 살 많은 야니스였다. 춤을 배우는 교실에서 만났던 마리카는 그에게 줄 엄지장갑을 뜨기 시작했고, 그것을 받아든 야니스는 수줍게 웃으며 그 장갑을 꼈다.

동화같은 소설이지만 루프마이제공화국의 배경인 라트비아의 문화와 역사에 대해서도 언급하는 걸 잊지 않았다. 얼음제국의 지배하에 들어간 루프마이제공화국 사람들, 그곳에 끌려가 돌아오지 않는 사람들이 많았다. 사랑하는 야니스도 얼음제국으로 가야했다. 이별이 있을거라 생각하지 않았지만 이들에게도 피해갈 수 없었던 이별이었다.

소설의 뒷편엔 일러스트 작가와 함께 라트비아를 방문했던 에세이가 사진, 그림과 함께 실려있다. 소설에서 만나는 루프마이제공화국 사람들의 복장과 축제의 모습. 특별한 날에 끼는 장갑에 대한 이야기와 뜻이 담긴 예쁜 문양들을 실었다. 소설을 더 특별하게 만들어주는 에세이였다.

마리카의 장갑은 누군가를 위한 선물. (110페이지)

엄지 장갑을 떠 사랑하는 사람에게 선물을 주고, 그 선물을 받은 사람은 상대방의 마음을 고스란히 받게 되었다. 사랑하는 사람을 기다리며 엄지 장갑을 뜨다보면 그토록 서툴렀던 장갑의 모양도 어느새 제대로 된 예쁜 장갑을 뜰 수 있었다.   

털실은 무언가를 뜨기도 하지만, 다시 풀어 사용할수도 있다. 손재주가 젬병인 나를 생각하지 못하고 언젠가 좋아하는 사람에게 조끼를 떠주겠다고 털실을 샀던 적이 있다. 뜨기 시작했다가 겨우 머플러 길이만큼 떴다가 다시 공처럼 둥글게 말았던 기억들이 떠올랐다. 오래전에 떴던 실을 다시 풀어 필요한 사람들에게 이것저것 나눠주는 마리카의 모습이 참 따스하게 느껴졌다. 따스한 온기를 내뿜는 사람이라는 거. 동화는 이처럼 우리를 행복하게 만든다. 마리카가 여행을 떠나기 전까지 떴던 예쁜 문양의 장갑 혹은 곰인형이 어딘가에 있을 것만 같다.