펭귄 하이웨이 - 모리미 도미히코

펭귄 하이웨이
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2018년 10월

나 어렸을적엔 뭐하고 놀았나. 동네를 돌아다니기는 했지만 무슨 연구를 한다던가 한적은 없었다. 친구들과 놀이에만 빠져 있었을 뿐이었다. 하지만 소설 속 소년을 보라. 과학의 아이 답게 꽤 똑똑하고 훗날 과학자가 될 만한 아이다. 어떤 사항이든 노트에 적기를 좋아하고 마치 수수께끼를 푸는 것처럼 연구하기를 좋아한다. 또한 친구와 함께 강을 탐사하고 궁금한 것은 어른들께 물어보고 그 해답을 찾기를 주저하지 않는다. 그런 그의 탐구 정신이 소설 속에서 빛났다.

주인공 아오야마는 초등학교 4학년 생이다. 연구활동을 하느라 바쁘고 꽤 진지한 말투를 쓰는 아이다. 연구활동에 필요한 에너지를 얻기 위해 먹을 것 특히 단 것을 좋아해 자주 치과에 치료받으러 다닌다. 치과에 있는 누나를 좋아하게 된 아오야마는 해변의 카페에서 치과 누나와 체스를 두거나 함께 시간을 보낸다. 

어느 날 우치다와 함께 거리에서 펭귄 무리를 보고 그 많은 펭귄이 어디에서 왔을까, 이에 대한 연구 활동을 시작한다. 물론 우치다와 함께였다. 치과 누나는 아오야마에서 판타지처럼 비춰지는데 누나의 둥근 가슴을 좋아한다. 그리고 버스터미널 부근에서 콜라 캔을 던져 펭귄을 만드는 누나를 목격한다. 누나가 보통 인간이 아닐 거라는 생각을 품게 되고 누나 또한 자기는 인간이 아니라며 저 숲 너머에 있는 우주선에서 내렸다고 농담삼아 말한다. 

누나가 펭귄을 만들면 쉽게 지치고, 다른 동물들을 만들면 힘이 살아나는 것을 발견한다. 이것들을 하나하나 메모를 해 누나가 가진 역량을 파악하고자 한다. 누나가 만들었던 재버워크가 펭귄을 잡아 먹어버리고, 펭귄 수가 줄어들수록 재버워크의 무리 즉 '바다'는 점점 커져 숲을 삼켜버릴 만한 위기에 처해졌다.

아무래도 주인공이 열한 살의 아이고, 친구들과 함께 연구를 하는 터라 이러한 자연현상에 어른들이 쉽게 관여하지 않는다. 재버워크를 잡은 스즈키 때문에 어른들이 알고 그에 대한 연구를 하는 식이다. 하지만 소설답게 재버워크가 연구자들을 삼켜버리게 했던 것을 해결하는 것도 치과 누나와 아오야마라는 사실이다. 어른들은 그저 이 현상을 제대로 이해하지 못하는 식이다.

동명의 애니메이션이 개봉을 했지만 보지 못하고, 예고편만을 살펴보았는데 소설과 거의 비슷하게 나가는 것 같았다. 아직 아이라고 해서 어른보다 못하다는 생각은 버려야 한다. 소설 속 아오야마가 그렇다. 이해할 수 없는 현상을 오히려 어른보다 더 자세히 들여다 볼 줄 아는 시각을 가졌다.

여기는 세계의 끝자락이고 저 언덕을 넘으면 거기엔 정말 세계의 끝이 있는 것이다. 나한테는 세계의 끝을 탐험할 책임이 있다. (93페이지) 

다른 사람이 죽는 것하고 내가 죽는 건 완전히 달라. 그건 정말 절대로 달라. 다른 사람이 죽을 때 나는 아직 살아 있고 죽는 것을 밖에서 보고 있어. 하지만 내가 죽을 때는 그렇지 않아. 내가 죽은 뒤의 세계는 이미 세계가 아니야. 세계는 거기서 끝나. (321페이지)

어린 아이의 눈을 통해 바라보는 죽음과 죽음 너머의 세계를 생각해 볼 수 있었다. 생물이기 때문에 우리 모두는 죽음을 맞이한다. 어느날 문득 나의 존재와 사랑하는 사람들이 모두 죽을 거라는 생각을 하게 되면 잠을 이루지 못한다. 소설 속 아이들 또한 그런 생각을 하고 꿈을 꾸기도 하는데, 죽음 너머의 세계 즉 세계의 끝에 대한 질문을 하는 소설이다.

앞서 치과 누나가 보통의 인간이 아니라고 했다. 언젠가는 아오야마 곁에서 사라질지도 모르는 존재다. 누나의 존재가 사라질즈음 미래의 어느 공간에서는 만나지 않을까 하는 바람을 나타낸다. 그래서 세계의 끝이 어디인가를 고민했을 수도 있다. 우리 모두 세계의 끝을 향해 달려가고 있는지도 모른다. 그 끝이 죽음일줄 알면서도 우리는 그곳을 향해 나아가고 있다. 누군가를 좋아했다는 기억도, 함께 시간을 보냈다는 기억도 모두 그 끝을 향해 있다는 것을.