초크맨 - C. J. 튜더

초크맨
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 7월

청회색 판에 흰색 분필로 그려진 그림이 있다. 분필을 사용하는 주 층을 이루듯 어린아이의 그림으로 보인다. 머리가 크고 팔다리가 막대모양으로 된 사람의 모습이다. 여기에서 공포를 느낄수는 없다. 하지만 책을 읽어가며 어떤 공포감이 우리를 사로잡을까, 그 공포를 기다리는 입장이 된다. 조마조마한, 심장을 겨누는 소설이었다. 누군가가 밤에 읽지 말라고 해 밤을 피하려고 했지만 한여름밤의 열대야를 견디지 못해 밤에만 읽었던 소설이었다. 몇 장 남겨두고 잠깐 밖을 나가야 했을때, 나가기 싫은 마음을 알까 모르겠다.

책을 다 읽고서야 책의 홍보하는 그림을 보게되었다. 책 내용보다도 오히려 그 홍보 그림이 더 공포에 떨게 했다. 책을 다 읽고 공포를 느끼다니. 밤에 꿈에 나올까 두려운 그림이랄까. 때로는 글보다는 그림이나 영상이 우리를 공포에 떨게한다는 걸 다시한번 느꼈다.

한 소녀가 낙엽 더미에 누워 있었다. 머리와 팔다리가 한군데 있지 않은 상태였다. 한 사람이 다가와 이미 체온이 식은 소녀의 머리를 쓰다듬었다. 낙엽을 털어 머리를 배낭에 넣고 떠진 눈을 손으로 감아 주었다. 그리고 유유히 떠났다. 이러한 소설의 첫 시작을 보았을 때 당연히 시체의 한 부분을 가져 간 사람이 살인범일 거라는 가설이 세워진다. 소설을 읽어갈수록 소녀의 머리를 가져간 사람이 누구일까. 내가 예상한 사람이 맞는걸까. 아니면 전혀 다른 사람인걸까. 수많은 질문과 가설을 세우고 있었다.

분필이 공포를 자극할 수 있을까 싶었다. 하지만 무언가의 표식으로 자리잡은 분필은 살인을 예고했다. 열두 살 즈음의 아이들. 선물로 받은 분필을 저마다 자기만의 색깔로 구분했고, 서로에게 메시지가 될 표식을 만들었다. 아마 초크맨의 공포가 살아난 건 그때부터였을 것이다.

소설은 2016년의 현재와 30년전인 1986년을 오간다. 열두 살의 에디와 그의 친구들, 그리고 소녀들. 현재 마흔두 살의 영문학 교사 에디와 여전한 친구들, 그리고 떠난 친구들의 모습이 비춰진다. 사건이 일어난지 30년이 흘렀어도 그때의 기억은 선명하다. 꿈에서 자주 보았던 장면들. 때로는 죽은 사람이 꿈에 나타나 그를 괴롭힌다. 그리고 그의 집에 세들어 사는 클로이와 오랜만에 연락해 온 친구와의 관계가 그를 과거로 불러들인다.

예단하지 말 것. 모든 것에 의문을 제기할 것. 보이는 게 전부가 아니라는 생각으로. (375페이지)

오래전에 했던 아버지의 말을 기억했던 에디는 30년 전의 사건을 새롭게 뒤집는다. 사건에 관계된 사람들을 찾기 시작하고, 놓쳤던 것들을 생각한다. 모든 것에 의문을 제기하고, 함부로 예단하지 않으려고 한다. 그것에 열쇠가 있었다.

분필을 가지고 노는 아이에게서 이 소설을 착안했다는 작가는 성공적인 데뷔를 한 것 같다. 마지막 부분이 금방 해결되는 듯 했지만 그래도 읽을만 했다. 신예 추리소설 작가의 풋풋함이 느껴졌달까. 하지만 아무래도 이해할 수 없는 게 주인공의 모습을 모호하게 그렸다는 것이다. 주인공이 수집했던 물건들도 이해하지 못하겠고, 마지막까지 보관하고 있었던 것도 이해하지 못하겠다. 뭔가 다른 트릭을 숨기고 있을 것만 같았다. 이런 감정은 내가 의심하고 있었던 인물이 살인을 저지르지 않았기 때문일까.