풀꽃시인 나태주시집, ‘별빛 너머의 별‘

별빛 너머의 별 - 나태주 시인의 인생에서 다시없을 사랑 시 365편
나태주 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 1월

나태주 시인의 인생에서

다시없을 사랑 시 365편

『 별빛 너머의 별 』

나태주 시집 / 알에이치코리아

그대 부디 별을 가슴에 안아라.

그러고는 별이 가짜가 아니라

진짜가 되기를 바라며 그대의 길을 가라.

그러노라면 그대의 인생도

가짜가 아니라 진짜가 되는 날이 있을 것이다.

풀꽃시인 나태주님이 남긴 프롤로그의 메세지만으로도 울뻔했습니다. 마치 독자인 '나'를 '그대'라고 불러주는 듯 했고 가슴에 빛나는 별을 품고 진짜 인생을 살라는 메세지는 힘들었던 오늘 하루의 피로감을 깨끗이 씻겨주었지요. 시린 바람이 부는 겨울엔 잠시 쉬었지만 초록이 피어나는 봄이 오면 산책길을 걷습니다. 혼자요... 산책만큼, 혼자 즐기는 이유는 오래보아야 사랑스럽다는 쉼표를 느끼기 위함이랍니다. 누구와 함께 걸으면 잠시 머무는게 힘들기 때문이지요.

<별빛 너머의 별>은 일년 365일 만날 수 있는 사랑시가 들어있답니다. 손가락 사이에 다음 페이지를 끼워두고 오래도록 넘기지 못하는... 예쁘고 아름답고 다독이는 사랑의 메세지에 가슴에 새기느라 말이죠. 

<별빛 너머의 별> 속에 쓰여진 모든 사랑의 메세지가 너무나 좋지만 역시 누군가의 딸이며 누군가의 엄마인 독자로서 공감했던 두 가지 시를 소개해 드리려해요.

「못난이 인형」 가만히 앉아있을 틈없이 바쁜 일상이지만 아이들은 그저 사랑입니다. 못났으니 귀욤상이고 작게 찌푸린 눈은 나를 봐달라 애교부리는 듯 하고, 울음을 터뜨릴 것 같다가도 엄마 목소리를 들으면 금방 안심하는 못난이 인형... 그저 사랑할 수밖에 없는 우리 아이의 모습을 그려낸 듯 합니다.

「부모 마음」 내 아이가 아니면 하지않을 말들을 내 아이에게는 어쩌면 그리 야속하게 털어놓는지... 참아야지, 그러지 말아야지~하면서도 머리보다 말을 먼저 내뱉어 상처를 주고 맙니다. 변명하는 아이에게 입을 다물라 다그치고 등짝이라도 한 대 때렸다가 내가 왜 그랬을까 매번 후회하고 반성하게 만드는 이 모두가 부모 마음이죠. 사랑하기에 어길 수 없는 소중한 사랑, 그래서 부모가 부모인 것이고 자식이 자식인 것이라 시인은 말합니다. 그것이 소중한 사랑이고 고귀한 약속이라고 말이죠.

나태주시집 <별빛 너머의 별>은 하루를 보낸뒤, 안락한 이불 속에서 만나면 좋은 시랍니다. 오늘이 기쁜 날이었으면 기쁨이 두배가 되어 들려오고 오늘이 힘들었다면 수고했고 다 괜찮노라 토닥여주는 부드러운 위로를 전해주지요. 영원히 별빛이 되어 남을 나태주님의 사랑시... 곁에 두고 매일 만나면 좋을 것 같습니다. 같이 만나보지 않을래요?

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

삶의 항로를 그려낸 인생수업, ‘부표‘ - 이대연

부표 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
이대연 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

세상에 꺼지지 않을 불빛 하나를 세우다

『 부표 』

이대연 소설 / 교유서가

스위치를 올리자 등명기에 불이 들어왔다.

나의 인생길에도 경고등이 존재하면 얼마나 좋을까? 수많은 위험속에 도사리고 있는 유혹을 거부하며 나름 성실한 삶을 살아가고 있다고 생각했는데 어느날엔가, 모든 것이 부질없다는 느낌이 들 때가 있다. 

<부표>는 수시로 변하는 물길에서 위험을 표시하는 경고등과 같다. 암초가 존재하거나 깊이가 낮아서 자칫 잘못 접근했다가는 옴짝달싹 할 수 없는 상황에 맞닥뜨릴 수 있는데, 그 무게감에 절대 흔들리지 않을 것 같던 부표같읏 존재조차도 조금씩 흐트러 떠내려 간다는 것... 아마 이 책에서 말하고자 했던 삶과 죽음의 경계가 전혀 예상치 못한 방향으로 흐르고 있는 우리내 인생을 말하고자 하는건 아닐까...?

아버지는 죽지 않았다.

죽은 건 뇌뿐이었다.

어렸을 적... 나에게 아버지는 잠자리 괴물과도 같았지만 정작 아버지의 목표는 정의를 수호하는 주인공이 아니라 일확천금을 얻는 것이었다. 화물선을 타고 원양어선을 탄다며 한번 집을 나가면 오래도록 자리를 비워두었다가 바닷사람처럼 목돈을 쥐고 들어왔다. 그 돈을 어머니에게 주지는 않았지만 곧 큰 돈이 될거라며 보여주기만 했다. 문제는 매번 패배했다는거...

나는 낡은 부표를 끌어올려 새로운 것으로 교체하는 작업을 한다. 부표들마다 제자리가 있고 그 부표들은 바다 깊은 곳에 쇠사슬로 연결되어 조금씩 떠내려가며 부식되어간다. 단단하게 제 자리에 있을 듯 하지만 보이지 않는 곳은 썩고 곪아가고 있는 것이다. 마치 인간의 인생처럼 말이다.

<부표>는 마치 인생수업처럼 인간이 세상에 태어나 인생의 항로를 그리다가 죽음으로 향하는 길을 보여주는 듯 했다. 돛대를 잡은 건 나였지만 인생은 내가 정한 항로대로 나아가지 않는거... 주인공의 아버지 또한 바다가 아닌 갑작스런 뺑소니 사고로 사망하게 되고 일확천금은 커녕 예상치 못한 죽음에 인간의 생과 사는 그 무엇으로도 조종할 수 없는 것임을 깨닫게 된다.

어쩌면 인간은 태어나면서 잘 죽기위한 항해를 하는 것이 아닐까? 어느날 갑자기 떠나게 되더라도 한치의 후회도 남기지 않기 위해서... <부표>는 그렇게 인생수업과도 같은 책이었다.

‘검은 고양이‘ - 백건우

검은 고양이 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
백건우 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

사실적 허구와 환상적 현실 사이에 표류하는 진실

『 검은 고양이 』

백건우 소설 / 교유서가

 ​
 

허구의 역사라는 소재와 검은 고양이라는 제목이 참으로 어울리지 않는다. 미스터리한 존재인 <검은 고양이>를 통해 과거의 흔적을 찾았던 책 속의 주인공의 발자취를 보자면 역사란 증명된 자료에 의한 기록같으면서도 어떤 역사학자가 기록했는지에 따라 주관적 관점이 들어갈 수 있다는 점에서 촛불의 힘이 생각이 났다.

무척이나 추웠던 몇년 전의 겨울... 한 손은 아이의 시린 손을 잡고, 다른 한손엔 촛불을 들고 광화문에 선 적이 있었다. 하야를 외치는 군중의 끝에 무지의 국민을 손가락질하는 다른 군중도 있었다. 이 중 누군가가 역사를 말한다면 서로 상반된 역사의 기록이 남겨지지 않을까?하는 생각이 들었다.

<검은 고양이>는 이처럼 각기 다를 현실에 허구가 교차하여 마치 하나의 세계를 만들어 냈던 소설이었다. 과연 액자 속 검은 고양이의 정체는 무엇을 의미하는 것인지...

​​

그림 속의 고양이는 살아 있었던 것이다.

두려움에 떨며

한동안 숨도 제대로 쉴 수가 없었다

<검은 고양이>의 책 속 주인공 '나'는 어느날 문득 청계천 벼룩시장에서 구입한 고양이 액자에 대한 의문을 가지게 됐다. 헌책방에서 구입한 오래된 고서중에 '홍문원'이란 책이 있었는데, 오늘날로 말하자면 상가식 아파트의 형태로 된 홍문원은 당시 아편이나 마약도 거래되었다고 한다. 

나를 흥미롭게 했던 부분은 아편이나 마약을 밀반입시킬때 편지지나 그림작품에 한 겹 덧씌워 가져오기도 했다는거... 아차싶어 벼룩시장에서 구입한 고양이 액자를 보니 그 시대와 맞물려 있었다. 호기심에 그림의 뒷면을 보니 80년대 광주를 연상케하는 글이 남았다는 사실... '나'는 이 주소의 흔적에서 무엇을 찾으려 했을까...?

<검은 고양이>는 광주고보 학생들의 독서회가 일제로부터 탄압을 받으며 전해지는 허구의 역사를 보여준다. 고양이 액자라는 소재를 통해 잊혀졌던 역사의 흔적을 찾고 싶었던건 아니었을까? 

역사가 사실과 다르게 기록되고 시대가 변해 갈수록 해석이 달리되는 것처럼 저자는 여전히 우리의 역사가 은폐되거나 조작되고 있다는 것을 말하고 싶었는지도 모르겠다. 그 진실은 과연 무엇일까...?

​
 

‘지금 우리가 할 수 있는 일‘ - 에두아르도 가르시아 글

지금 우리가 할 수 있는 일 - 기후 위기로 병든 지구를 살리는 작은 실천
에두아르도 가르시아 지음, 사라 보카치니 메도스 그림, 송근아 옮김 / 청어람미디어 / 2023년 1월

기후 위기로 병든 지구를 살리는 작은 실천

『 지금 우리가 할 수 있는 일 』

에두아르도 가르시아 / 청어람미디어

지구를 위협하는 가장 큰 문제는

나 아니어도 누구든 지구를 구할 거란 믿음이다.

"나만 아니면 돼!"라는 이기적 생각의 위험성을 경고하는 글입니다. 독자인 나, 그리고 엄마로서인 나는 그동안 성실하게 살았고 공부도 잘 했었다고 자부하고 있습니다. 하지만 잘 난 부모에게 잘 난 자식이 생기는 것이 세상의 이치일까요? 이런 생각을 가지고 있는 어른이라면 고지식한 관습적 생각을 뜯어버리라 말 하고 싶습니다. 

돈이 많은 게 중요한가요? 공부만 잘 하면 뭐라도 될 수 있을 것 같죠? 사실 나 스스로가 목표한 바가 있다면 돈이 많으면 당연히 좋겠죠. 게다가 상위권을 유지하며 자신이 집중하고 싶은 학문에 다가가면 이보다 더 좋은 것은 없을 겁니다. 하지만 내가 발 디디고 살고 있는 지구가 존재하지 않는다면요? 

<지금 우리가 할 수 있는 일>은 지구의 오존층이 파괴되면 지구의 온도가 올라가 해수면이 높아지고 이산화탄소의 과대 생성으로 인간이 편안하게 숨 쉬며 살 수 없다는 이론적인 위협이 아닌 최소한 우리가 할 수 있는 일을 찾아 지구를 지킬 수 있는 방법을 모색하자는 겁니다. 이 세상의 모든 사람들이 실천하고 있는 것 중에서 단 한가지라도 더한다면 조금은 희망이 생기지 않을까요? 과연 무엇을 할 수 있을지 아이들과 함께 찾아보도록 합니다.

탄소발자국을 줄이는 과정은

그 목적지만큼이나 긴 여정이며,

작은 단계 하나하나가 중요하다.

하지만 우리가 정말 도약하기 위해선,

이 실천 과제들이야말로 매우 큰 변화를 일으키는

우리가 할 수 있는 일이다.

"두 번째 지구는 없다" 

지구는 우주에서 가장 신비로운 곳으로 우주계에서 다양한 생명체가 존재하는 행성입니다. 태양은 지구의 주된 에너지를 공급하며 대기의 순환으로 생물을 균형을 유지시키는데 생태계의 최고에 위치한 인간이 과학과 경제 등의 발전이란 이유로 생태계를 위협하고 있지요.

온실가스의 증가로 점점 뜨거워지고 있는 지구는 1880년대 이후 평균 약 1.2도 상승했고 기온의 상승은 기후 변화로 인해 자연재해가 계속해서 늘고 있습니다. 과학자들은 여기서 1.5도까지 더 상승하게 된다면 더이상 돌이키기 어려운 상황에 이를 수 있다고 경고했는데요... 선진국으로 향할수록 더 많은 온실가스를 배출하고 있다고 합니다.

환경운동가 그레타 툰베리는 오래전부터 인간이 조금만 발전을 늦춘다면 지구를 지킬 수 있다고 주장했던 것이 생각나네요. 아주 쉽게는 '아나바다 운동'으로 지구를 지킬 수 있는 힘이 생긴다고 말이죠.

아이들과 지금 우리가 실천하고 있는 것에 대해 이야기를 나누었어요. 분리수거 성실히 하기, 자전거 타고 다니기, 장바구니와 텀블러 챙기기, 포장음식에 일회용 수저 받지않기 등을 실천하고 있다고요. 그럼 <지금 우리가 할 수 있는 일>을 보고 추가로 실천할 수 있는 것은... 텃밭에 먹거리를 지금보다 더 다양하게 키우기, 음식은 먹을만큼만 준비하기, 유리로 된 음료마시기, 쓰던 노트 계속 쓰기 등을 얘기했습니다. 실천 가능한 것들을 하나씩 늘려가며 생활하도록 합니다. 

환경관련책인 <지금 우리가 할 수 있는 일>은 벌새의 우화로 시작한답니다. 거대한 산불이 일어난 숲을 보며 자신의 집이 파괴되는 것을 본 벌새가 뭐라도 해야겠다며 물 몇 방울을 입에 머금고 불길 위에 떨어뜨리지요. 비웃던 다른 동물들에게 "나는 내가 할 수 있는 최선을 다하는 거야."라고 말했던 벌새... 인간인 우리가 지금 당장 무엇을 해야 할지 깨닫게 해줬던 이야기였답니다.

‘세리의 크레이터‘ - 정남일

세리의 크레이터 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
정남일 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

수많은 우연이 겹쳐져 태어난 거야

『 세리의 크레이터 』

정남일 소설 / 교유서가

나는 수많은 우연이 겹쳐져

태어날 수 있었던 거야.

우연이 겹치면 인연이 되고 인연이 겹겹이 쌓이게 되면 필연이란 말이 맞나보다. 그럼 어떠한 우연들이 겹쳐 가족이 되는건지... 어떻게 보면 제일 가까이 존재하며 연결된 가족이 가장 멀게 느껴지는 경우도 있는데, 이것은 어떤 우연의 장난일까? 엉뚱한 생각도 해 본다.

<세리의 크레이터>는 사람과 사람을 잇는 관계 속에서 우연이 필연으로 향하는 길을 보여주는 듯 했다. 마치 애초부터 인간관계의 법칙이 존재하는 것처럼... 생명의 탄생 또한 그러할까 의문이 들었지만 이 책에서 들려주는 이야기를 일단 경청해 보기로 했다.

나는 별똥별이 아니라 운석이 떨어지는 걸 보고 싶어.

그게 어려워서 운석이 떨어진 자리,

즉 초계분지를 보러 가는 거고.

소행성 세레스에서 따 온 이름 세리... 원해서 생긴 아이가 아니었다는 어린 엄마는 운석이 떨어지는 걸 보고 세리를 낳기로 결심했다. 세리는 내 친구 오와 사귀고 있었고 헤어진 지금은 내가 그녀를 마음에 품고 있었다. 눈치를 챘을까? 자신의 집에 들어와 같이 살자던 그녀는 어느날 나에게 임신 사실을 알리는데...

세리의 아이는 내 아이가 아니었다. 그럼에도 불구하고 그녀는 내가 곁에 있어주길 바랐고, 그 결심을 위해 운석이 떨어진 자리, 초계분지를 향하게 된다. 우주에서 지구로 떨어지며 타버리는 것은 별똥별... 타고 남아 지구에 닿는 것을 운석이라 한다. 그 거대한 웅덩이인 크레이터 안에 어쩌면 수많은 관계의 연결고리가 있는지 모르겠다. 과연 인연이란 범주는 어디로 향할 것인지...

나의 이성으로 '안되는 것은 절대 안되는 것이다'라는 다짐을 흐릿하게 만든 소설이었다. <세리의 크레이터>는 어린 엄마의 삶을 닮은 자신의 처지를 결정하는데, 수많은 우연이 겹쳤던 운석의 결정을 믿기로 한다. 오만 년 전에 소행성이 떨어진 초계분지를 향하며 그들은 저마다 어떤 결심을 하게 될지...

우리 인생 또한 반복된 만남과 헤어짐으로 수많은 우연에 닿아 있지만 힘든 관계의 유지가 내 삶에 얼마만큼 영향을 주는지 생각을 안 할 수가 없다. 아마도 <세리의 크레이터>는 끝없는 우리의 선택과 다짐에 대한 얘기를 하고 싶었던게 아닐까 싶다.