영혼에 새겨진 찬란한 사랑... ‘가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게‘ - 하세가와 카오리

가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게 - 생의 마지막 순간, 영혼에 새겨진 가장 찬란한 사랑 이야기
하세가와 카오리 지음, 김진환 옮김 / 서사원 / 2022년 8월

『 가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게 』

하세가와 카오리 / 서사원

생의 마지막 순간,

영혼에 새겨진 가장 찬란한 사랑 이야기

태어나서 생을 마감할 때까지 저마다의 쌓여진 기억의 집합체가 사람의 영혼이라 한다. 이렇게 설명하며 독자에게 당신의 영혼은 무슨 색을 띄고 있는지 질문을 던지는데... 오래도록 사색의 시간을 주었던 책이었다. 부족한 인간으로 흡족한 삶이 아니었기에 어떠한 색을 가지고 있더라도 혹시나 퇴색되어 있진 않은지 꽤나 고심을 하긴 했지만, 그럼에도 불구하고 고상히 늙어가고 싶다는 바람때문에 조금은 밝은 색을 소유하고 있지 않을까 생각해본다.

<가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게>는 영혼의 색을 가진 인간에게 생의 마지막에 간절히 원했던 아름다운 기억을 선물하는 스토리로 부드러운 문체와 빛나는 색을 추억하게 해준다. 꿈과 같은 이야기지만 인간에겐 저마다의 색과 향기가 존재하니 조금은 현실과 맞닿아 있는 것이 아닐까?란 생각을 하게 됐다. 악마가 존재하는 세상에서 사신의 찬란한 사랑이 어떻게 그려졌을지 떨리는 마음으로 페이지를 넘겨본다.

요즘 시대에 천사나 악마,

사신과 같은 존재를 믿는 사람이 얼마나 되겠냐마는,

우리는 분명히 존재한다.

믿거나 말거나 천사와 악마, 사신은 이 세상에 존재한다. 산 자와 죽은 자의 경계를 오가며 균형있는 세상을 유지하는 사명을 짊어진 자로서 말이다. 기억의 집합체로 이루어진 인간에겐 각자의 혼을 가지고 있으며 사신의 눈에는 일곱 가지 색으로 보이는데 그 또한 색의 강도가 다르다. 주인공 사신은 죽은 이를 안내하는 역할을 하면서 통행료로 혼의 아름다운 부분을 떼어 받아 그림에 색을 입히기도 하는데, 사역마인 검은 고양이는 그런 그에게 곱게 얘기하는 법이 없디.

임종을 앞둔 키무라 쇼헤이는 마지막 소원으로 자식과 손자에게 오나마카의 벚꽃을 가족에게 보여주고 싶다고... 반딧불이를 보며 사랑을 고백하려했던 토와다 타이요에게 아무 말도 하지 않고 후회를 남기는 것보다 사랑을 말하라 조언을 해주었으며... 집단 따돌림으로 자살을 시도하는 우스이 카에데 그리고 두 남자 사이에서 헤맸던 엘리... 도무지 죽음 앞에서 어떻게 아름다운 빛을 찾을 길이 없어 무척이나 헤매었던 것 같다. 과연 주인공은 잃어버린 기억의 조각들을 찾을 수 있을까?

어느 세상에 있던지 간에 연결지어진 인연은 쉽사리 끊을 수 없다. <가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게>는 죽음을 앞둔 이들의 기억을 마주했던 사신이 잃어버렸던 기억을 되찾으면서 짙게 드리워진 어둠을 보게 된다. 어쩌면 이 책을 읽는 독자들은 원치않았던 반전이었겠지만 어둠 또한 빛으로 바꿀 수 있는 힘이 존재했기에 뿌듯한 마음으로 책을 덮을 수 있었던 것 같다. 특히 저마다는 안타까운 사연을 통해 감정의 기복이 오느내리기도 했지만 이 모든 이야기가 하나로 연결되어 찬란한 색채를 만들어 냈으니, 지친 영혼에게 또다른 희망의 불씨를 남겨놓았던 이야기였다. 당신의 영혼은 무슨 색일까요?

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

이 거대한 도시는 무대이자 전쟁이었다... ‘밤 여행자. 2‘ - 자오시즈

밤 여행자 2
자오시즈 지음, 이현아 옮김 / 달다 / 2022년 7월

『 밤 여행자. 2 』

자오시즈 / 달다

이 책을 읽으면서 머릿속을 헤집었던 것이 있었다. 과연 '삶의 무게'란 무엇일까? 자신에게 주어진 저마다의 삶이 있겠지만 내게 주어진 짐이 너무나 무거워 모든 것을 포기하고 내려놓고 싶을 때는 어떡해야 하는지 쉴새없이 속을 뒤집어 놨다. 누군가는 견딜 수 있는만큼만 힘든 일을 겪게 한다는 어처구니 없는 말도 내놓긴 하지만 그것은 겪어보지 못한 자의 무지함이라고 소리치고 싶었다고나 할까?

문득 평화로운 시대에 사는 사람들도 마찬가지로

다양한 '전쟁'을 치르고 있다는 생각이 들었다.

이 거대한 도시는 '무대'이자 '전쟁터'였다.

<밤 여행자> 두번째 이야기에선 어느 시간에 살았을지라도 저마다의 전쟁터에서 쉼없이 최선의 선택을 해야했던 쭝잉과 성칭랑의 거침없는 믿음을 보여준다. 어디가 되었든 간에 내가 서 있는 거대한 도시가 내 삶의 무대이고 상황과 그 크기는 다르지만 전쟁터에서 생존하기위해 무난히도 애쓴다는거... 인내해야 했으며 두 주먹을 불끈쥐고 참아내야 했던 그들의 모습을 보면서 독자는 두 남녀가 서로에게 휴식이 되길 간절히 바라게 될 것이다. 미스터리 로맨스지만 실제 일어났던 역사를 보여주며 긴박한 상황을 가감없이 그려낸 이 책은 독자들 또한 단단한 끈으로 이어질 것이다.

한 사람은 현대로 돌아와 진실과 수술을 마주해야 하고,

또 한 사람은 어떤 위험이 도사리고 있는지,

언제 돌아올 수 있는지 알 수 없는 길을 떠나야 했다.

시공간을 이동하며 각자의 처지를 보며, 겉으로 드러나지는 않지만 서로에게 무한한 믿음과 의지가 되었던 쭝잉과 성칭랑... 특히나 각자의 가족에게 인정받지 못하고 이용만 당하는 상황이었음에도 불구하고 할 수 있는 한 최선을 다했다. 

과거 신시제약에서 연구원으로 있었던 쭝잉의 엄마는 딸의 생일파티 약속을 어기며 우울증에 자살했다 했지만 실상은 그렇지 않았다는거... 외삼촌과 사촌 남동생 쭝위의 사고로 홀로 살아남은 쭝위, 죽음을 앞두고 사건의 전말을 밝히면서 인간으로서의 존엄을 저버렸던 그들의 민낯을 발견하게 된다.

한편 전쟁의 위협으로 가업의 유지를 위해 고군분투했던 성칭랑의 모습을 보면서 선량한 마음을 이용하는 냉정한 현실 또한 마음을 무겁게 했다. 전쟁의 폐허 속에서도 자신만의 이기심을 드러냈던 누이 그리고 죽음에서 살려냈음에도 불구하고 다리를 잃었다는 이유로 원망의 말을 쏟아냈던 형을 보며 가족이란 공간안에 자신의 설 자리가 없었던 그의 모습을 보며 화가 치밀기도 했다.

다행스러운 점은 쭝잉에겐 쉐쉬안칭이, 성칭랑에겐 성칭후이가 있었다는 점이다. 무슨 일에도 그들을 믿었던 인물이 있었다는거... 게다가 이제는 쭝잉과 성칭랑이라는 서로의 존재가 있었으니 이 미스터리의 끝은 과연 로맨스일까? 그렇다면 제발 해피엔딩이길...

<밤 여행자>는 의심이 믿음이 되고 기다림이 사랑이 되면서 대가없는 사랑이 얼마나 대단한 힘을 발휘할 수 있는지를 보여준다. 독자 또한 처음부터 끝까지 두 주인공을 믿게 했고 이렇게 처참한 상황에 생을 마감하지 않게 해달라고 간절히 바라게 했다. 손가락 사이로 영혼이 빠져나가듯 이 책의 마지막 페이지를 넘겼음에도 불구하고 오래도록 여운이 남았던 소설이었다. 진정한 사랑이 무엇이지 알고싶다면 바로 이 책의 두 남녀를 만나보길 추천한다.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

지나가는 친구에서 인연이 깊은 친구로... ‘밤 여행자. 1‘ - 자오시즈

밤 여행자 1
자오시즈 지음, 이현아 옮김 / 달다 / 2022년 7월

『 밤 여행자. 1 』

자오시즈 / 달다

우리는 밤 10시에 다시 만날 겁니다.

시공간을 초월하는 사랑이 과연 존재할까? 로맨스 소설에 자주 등장하는 소재이기도 하지만 이 책은 뜻깊은 메세지의 전달이 있어 무척이나 특별했다. 나의 일상을 침범한 누군가가 이성을 뒤흔들고 거부할 수 없는 혼란에 자신의 능력을 마음껏 발휘할 수 있는 기회... 그저 스치듯 지나가는 우연이라 하고 싶었지만 시간이 갈수록 우연이 필연처럼 느껴지고 믿음의 색이 짙어지면서 연민으로 바뀌었을때, 우리는 그것을 인연이라 말한다. 도무지 이어지지 않을 것 같은 두 남녀가 벼랑끝의 상황에서 마주하게 되고 그 인연으로 서로를 믿어 의심치않는 상황에 이르게 되면서 로맨스가 시작된다는거... 왠지 아프지만 찐한 사랑이 깃들 것 같다는 느낌이 들었다.

<밤 여행자>는 1937년의 상하이 699번지 아파트와 2015년의 아파트와 연결되어 있다. 같은 공간 그리고 같은 시간이 공존하면서 과거와 현재를 넘나드는 위험한 이들의 존재는 로맨스라고 하기엔 무척이나 버거운 일들을 경험하게 된다. 이것 또한 사랑이라면 시공간의 차이가 조금씩 좁혀지면서 둘의 운명을 바꿔놓으면 좋겠다는 생각을 하지만 과연 이들은 이 난리통에 어떤 사랑을 만들어낼지 무척이나 긴장되기도 했다.

쭝 선생님께.

매우 외람되게도 편지를 남깁니다.

아마 당신도 몇몇 일로 곤혹스러우실 겁니다.

아파트에서 잠시 기다리시면 우리는 밤 10시에 다시 만날 겁니다.

과거 의사였던 쭝잉은 현재 법의관으로 무척 예리한 판단과 가차없는 결정으로 자신의 역할에 최선을 다하는 믿음직한 인재다. 또 그녀의 말에 의하면 성칭랑은 '안 급한 선생'으로 1937년에서 현재로 넘어온 변호사로 둘의 인연은 택시 안에서 시작되었다.

숨 막히는 열기로 가득한 부검실... 급하게 울려대던 전화를 귀에 붙인 쭝잉은 아무런 표정도 짓지 않았지만 얼굴은 사색이 되었다. 갑작스런 사고로 외삼촌 싱쉐이는 그 자리에서 즉사했고 친척동생 쭝위는 위급한 상황에 수술실에 들어갔다는거... 특별한 혈액형으로 그에게 수혈을 해 줄 사람은 쭝이밖에 없었고 피비린내를 풍기며 급하게 달려갔지만 좋은 소리는 하나도 듣지 못했다. 사망한 외삼촌은 신시약품의 연구원으로 차량에서 마약으로 의심되는 약물이 발견됐다니 수사는 쉽사리 끝나지 않을 것으로 보였다.

한편 밤 10시만 되면 과거에서 현재로... 성칭랑 입장에선 현재에서 미래로 이동하여 아침 6시에 다시 원위치로 돌아오는 그는 이미 쭝잉에 대해 알고 있었다. 우연히 병원으로 향하는 그녀와 합석을 하게 되었지만 언제까지 숨길 수 없는 노릇이니 그녀에게 편지를 남겨 놓았다. 문제는 위급한 상황에 처한 그녀의 손을 잡았을 때, 마침 시간은 오전 6시였고 그녀 또한 과거로 이끌려 왔기에 길게 설명할 필요가 없었다는거...

<밤 여행자>는 1937년을 기점으로 약 70년 후의 현재를 말하며 두 남여가 겪어내는 '중일전쟁'의 역사적 기록도 담고 있었다. 시공간을 넘나들며 아직은 사랑이 아니지만 무언의 믿음으로 서로의 힘이 되어주고 있다. 1937년 그리고 2015년의 699번지 아파트를 중심으로 벌어지는 일들을 통해 그들이 지키고자 했던 것이 무엇이었을까...? 집안에서 인정받지 못한 그들, 각자에게 처한 환경, 드러내지 못하는 연민의 감정을 통해 두번째 이야기에선 과연 그들이 미소지을 수 있을지 몹시 긴장되기도 했다. 

최악의 상황에서 최선의 길을 찾는 두 남녀는 독자 또한 어지러운 혼란 속으로 빠져들게 만든다. 어쩜 달달 로맨스를 만나기전에 긴박한 상황 속으로 밀어넣다니... 부지런히 다음책을 만나야겠다.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

죽음을 마주하는 이들의 에세이... ‘선생님, 이제 그만 저 좀 포기해 주세요‘ - 김은혜

선생님, 이제 그만 저 좀 포기해 주세요 - 살려고 받는 치료가 맞나요
김은혜 지음 / 글ego prime / 2022년 6월

편집하며 울다가 출간이 늦어진 도서!

『 선생님, 이제 그만 저 좀 포기해 주세요 』

김은혜 / 글ego

더이상 치료가 불가능한 환자를 만나는 한의사... 일반인들이 생각하면 무슨 한의사가 암환자를 돌보는지 의아해 할 수도 있겠지만 한방병원에서 근무하면서 만난 환자를 보면 끊어질 듯 보이는 마지막 생명줄을 잡기위한 간절함이 그대로 전이되는 듯 했다. 독자인 나도 곁에서 그분들을 마주하는게 감당할 수 없을정도로 힘들어 그만두었으니까...

특히 마지막 길에 나에게 원망의 말을 쏟아냈던 할머니가 가장 많이 생각나게 했던 책... 어느날 할머니가 아파서 견딜 수 없다면서 엄마에게 전화를 걸어왔다. 근무중에 전화를 받은 나는 원장님께 말씀을 드렸고 괜찮으니 얼른 모시고 오라는 말씀에 감사함을 표하며 퇴근시간에 맞춰 할머니의 진맥을 본 원장님... 굳어지는 표정에 혹시나~하며 내심 불안감을 숨겼지만 할머니의 생이 한달 남짓 남았다는 말에 당시 어떻게 집으로 왔는지 기억나질 않는다. 진통제로 버티는 것도 하루이틀이지 연세가 많이 드신데다 병원치료가 버거워 뼈만 앙상하게 남은 할머니를 면회하며 고향에 가시자 말한 나에게 독한 말을 쏟아내신 할머니가 "엄마가 보고 싶다"며 한참을 우셨다. 뭔가 석연치 않았던 가족은 의논 끝에 할머니의 고향 땅을 밟게 해드렸고 바로 다음날 눈을 감으셨다. 동행하진 않았지만 손녀딸에게 미안하고 고맙다는 말을 남기셨다고...

<선생님, 이제 그만 저 좀 포기해 주세요>는 삶의 끝자락에 선 이들의 사연을 담고 있다. 차마 눈물없이는 마주할 수 없었던 가슴 아픈 그들의 투쟁을 말이다. 저자는 환자와 그 가족을 대변하는 것이 아니며 그저 그들의 인생이야기를 허물없이 들어주길 바라는 마음에 이 책을 썼다고 한다. 자신 앞에 놓인 죽음이라는 암과 사투를 벌이는 그들의 이야기...

이 글을 읽는 동안에는

그들의 '인생 이야기'에 귀를 기울여주길 바란다.

비록 내가 대신 전하게 된 이야기지만

생의 마지막에서

이토록 치열하게 싸운 사람이 있었음을 누군가 기억해주길,

그 기억으로 인해 남은 가족들이

조금이라도 더 평안해지길 기도한다.

보통 몸이 안좋다 싶으면 동네 의원을 방문하고 2차 의료기관을 거쳐 더이상 안된다 싶으면 대학병원으로 가는 사람들... 그들의 희망이 무너질즈음 찾아오는 마지막 종착역즈음에 한의사인 저자는 그곳에서 환자를 돌본다고 한다. 그들의 의무기록지를 살펴보면 대부분 '시도 가능한 항암 치료 선택지 없음'이나 '호스피스 완화 기관 권유'등의 메세지가 적혀있으니 차마 본인조차도 할 수 있는 일이 그리 많지 않음에 그저 그들의 얘기를 들어주는 것 밖에 없다는 사실에 마음아파하는 모습이 보여지는 듯 했다.

죽음을 준비하는 환자 앞에 살 수 있다는 희망을 내비치는 보호자... 그런 모습을 보며 환자는 의사에게 자신을 포기해 달라고 한다. 대책없는 통증에 몸도 가누지 못해 팔과 다리를 절단해 달라는가 하면, 곧 죽음을 예견하고 집으로 돌아가 생을 마감하는 사람들도 있다. 절절히 마음 아픈 사연이 있는가하면 임종을 앞두고 유산상속으로 분란을 일으켰던 가족도 있었는데 차마 입밖으로 표현할 수 없는 자신의 입장에 대한 한탄도 있었다는거... 저자 또한 견딜 수 없었던 시간이 있었으니, 수없는 사망선고에 점점 지쳐갔던 그녀는 그저 오늘도 감당할 수 있는 만큼만 힘들게 해달라고 간절히 기도했다고 한다.

독자로서 바라는 점이 있다면 <선생님, 이제 그만 저 좀 포기해 주세요>를 통해 그 아픔을 공감하며, 지금 잘 하시고 계시니 오늘도 조금만 힘드셨으면 좋겠다는 바람을 가져본다. 태어남과 죽음은 선택할 수 없는 인간의 일생... 그 아픔의 크기를 알 수 없어서 감히 힘내라고 말을 꺼내기조차 조심스럽지만 그럼에도 불구하고 삶의 끈을 놓지않기를 간절히 바라본다.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

‘말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게‘ - 다키와 아사코

말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게
다키와 아사코 지음, 김지연 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 6월

『 말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게 』

다키와 아사코 / 소미미디어

<말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게>는 나에게 전해주는 따뜻한 위로였습니다. 지친 삶에 여유조차 느끼지 못하는 요즘... 오랜기간의 머무름은 휴식이 아니라 감금이란 생각이 들었거든요. 특히 올해만큼은 힐링과 변화의 시간을 갖기위해 하던 일도 멈추었지만 또 다른 일들이 생기면서 제대로 된 나만의 시간이 없었는데... 어느덧 시간이 흘러 반년이란 세월이 지나가 버렸지 뭐예요?

이 책을 만나면서 다시금 정신을 차려야겠다는 다짐을 하게 됩니다. <말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게>는 진짜 복작복작하고 시끄러운 가게가 아니라 매번 흔들리고 어수선한 마음을 달래주며 마음의 위안을 전해주는 따뜻한 책이었답니다. 책 속에는 일곱 편의 단편이 들어있는데요... 페이지를 넘길때마다 모든 것이 괜찮아질 거라는 안정을 가져다 줍니다. 과연 어떤 이야기들이 들어있을까요?

세상에 단 하나뿐인,

당신만을 위한 오르골을 만들어보시면 어떨까요?

오르골은 빗살 모양의 빗과 원통형 실린더의 조합으로 아름다운 선율을 만들어내죠. 실린더에 붙은 돌기를 빗이 튕겨내면서 내는 울림은 왠지 마음의 안정을 가져다주지만 사실 우리의 일상에서 오르골 앞에서 머뭇거리는 이유는 태엽이 고장난다거나 괜시리 자리만 차지하고 있는 소모품이 아닐까 고민이 되기 때문일거예요. 하지만 세상에 단 하나뿐인 나만의 오르골이 있다면 이런 고민따윈 문제되지 않겠죠? 바로 이곳에 너무나 잘 들려 세상의 소리를 닫고 사는 한 남자가 있습니다. 더욱 중요한 점은 그래서 상대의 시끄러운 마음을 들을 수 있다는 것이지요. ^^

일곱 편의 단편 중 기억에 남는 여러 편의 이야기가 있어요. 선천성 난청이란 진단을 받은 유토의 사연... 세 살의 어린 나이에 너무나도 빨리 철이 들어버린 아이를 위해 조용한 바닷가를 접한 이곳을 찾기 시작했고 슬퍼서가 아닌 기뻐서 눈물흘리는 가슴벅찬 이야기 「돌아가는 길」... 제각각의 취향으로 어울리지 않을 것 같은 친구들, 대학 밴드로 함께 활동하며 꿈을 키웠지만 취업이란 현실에 균열이 생긴 그녀들의 성장기를 보여준 「모이다」... 그리고 가장 기억에 남았던 작품 「카논」은 오르골 가게의 주인장과 같이 수없이 들려오는 시끄러운 소리에 자신만의 출구를 찾기위한 소년의 노력은 성장하는 아이가 있는 저에게 무척이나 큰 위안을 선물했답니다.

어떠한 고난과 역경이 있더라도 우리가 숨을 쉬는 한 살아내야 하지요. 매번 그날이 그날이고, 내일도 오늘같은 날이 반복된다 하더라도... <말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게>는 작은 위안이더라도 나를 마주하게 해 주는 따뜻한 책이었습니다. 내색은 하지 않더라도 당신의 마음의 울림이 들린다고 말이죠. 흔들리고 있다면 귀 기울여 보세요... 당신의 마음엔 지금 어떤 음악이 흐르고 있는지...

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]