독약과 같은 책... ‘넬라의 비밀 약방‘ - 사라 페너

넬라의 비밀 약방
사라 페너 지음, 이미정 옮김 / 하빌리스 / 2022년 5월

『 넬라의 비밀 약방 』

 사라 페너 지음 / 이미정 옮김 / 하빌리스

그곳엔 여자들만 살 수 있는 독약이 있대

지금까지 살아온 우리는... 어쩌면 많은 사람을 죽이며 살아왔을지도 모르겠다. 당연히 마음속으로... 이슈가 되는 많은 잔혹한 사건의 범죄자를 죽이고 나를 처참하게 만들었던 누군가를 쉼없이 지우면서 말이다. <넬라의 비밀 약방>을 읽으면서 느꼈던 가장 큰 소망은 소중한 사람이 마음껏 빛났음하는 바람이었다. 우울했고, 암울했으며, 조금도 빛이 보일 것 같지 않은 어둔 쪽방 사이로 작은 빛의 소망을 불러일으키듯... 이 책은 악을 품은 여자들의 가슴시린 한을 보여주는 것이 아니라 더 잘 살기위한 희망을 쉴새없이 그려낸 책이었다.

<넬라의 비밀 약방>에 기록된 여성들의 이름... 죽으면 잊혀질 그녀들의 이름을 새겨넣는 넬라였지만 결국 자신의 이름만큼은 새기진 못하고 만다. 18세기 여성들이 보내왔던 시대적 삶을 그려내면서 독살이라는 소재로 그녀들의 울분을 은밀히 처단했던 소설... 그러한 이야기는 지금 이 시대를 사는 여성에게 결코 잊혀질 나를 만들지 말라는 외침과도 같았다. 200년 전의 과거와 현재를 오고가며 써내려간 이 책은 저자만의 매력적인 문체에 한없이 빠져들게 할 것임이 분명하다. 마음의 문을 열고 이 책을 마주하길...

하나를 얻으면

그 대가로 다른 하나를 잃는 게 마법의 저주래요.

어떤 묘약이든 효력을 발휘하면

현실 세계에서 다른 뭔가가 끔찍하게 잘못 되는 거죠.

넬라의 약방... 1791년 2월... 그리고 현재를 살고 있는 캐롤라인은 약200년의 시대를 연결하고 있다.​

과거의 넬라의 약방...​

자신이 누구를 죽이고 싶어하는지 정확하게 알고 있다는 여자의 편지를 받았다. 그렇게 넬라의 약방에 찾아온 어린 하녀 엘리자 패닝은 넬라가 설명해주는 유의사항을 경청하여 듣고 있었다. 목주위의 경련을 일으키게 하는 마전자 씨앗... 그것을 주입한 달걀 두개... 이것을 다른 달걀과 섞이지않게 주의하여 주인어른의 아침상에 올려야 한다. 자신이 일하고 있는 저택의 암웰 부인은 엘리자에게 너무나 고마운 분이었다. 부인의 손떨림으로 자신에게 글쓰기를 가르쳤지만 세상이야기도 많이 들려주었던 은혜로운 분... 문제의 인물은 주인어른이었는데 그분은 과거에도 어린 하녀를 범해 임신을 하게 만들었고 자신은 주인어른이 준 음료를 마셔서 잠들었지만 암웰 부인의 말씀으로는 자신에게도 손을 뻗었다고 했다.

현재 런던에 있는 캐롤라인...

결혼 10주년 기념으로 남편 제임스와 계획한 여행이지만 이곳엔 혼자왔다. 남편의 휴대폰에 메세지 알림창이 뜨면서 원치않게 눈에 띈 메세지... 아직까지 아이소식이 없던 그녀는 신중히 계획을 세워 아이를 준비하던 중이었고 자신의 미래를 포기하면서 선택한 그였는데... 남편의 불륜을 확인하고는 함께 여행하고 싶지 않아서 홀로 런던행 비행기를 탓다. 생각에 젖어 홀로 걷던 그녀는 알프라는 남성이 제안한 '진흙 뒤지기'에 참여하게 되었고 하늘색 투명 유리로 만들어진 약병을 발견하게 된다.

백 엘리 3번지의 명망 높은 여성약방은 원래 엄마의 가게였고 넬라가 그 뒤를 이어 약방을 꾸려가게 되었다. 오로지 여성을 위한 묘약을 만들어 냈던 곳이었지만 사랑했던 남자에게 철저히 버림받았던 것... 그렇게 독약을 만들기 시작했다는 넬라는 신뢰 없는 배신은 없다며 자신을 꾸짖었다. 캐롤라인 또한 매일이 똑같았던 생활이 위선적으로 다가왔다는 제임스의 말을 듣고 지금의 그녀가 어디에 서 있는건지 도무지 알 수 없었던것... ​과거와 현재의 두 여인이 찾아야했던 나... 오로지 나로서의 자리를 찾기위한 사투에 끝까지 책을 내려놓을 수 없었다.​

내 삶의 인생길에 나는 과연 어디까지 와 있을까? 만약 내가 갑작스레 세상과 등진다면 나를 기억해 주는 사람이 있을까? 넬라가 마지막 엘리자의 손을 잡으며 무너졌을때, 가장 먼저 달려가 떨리는 손으로 자신의 장부에 소녀의 이름을 적었을 때 문득 이런 생각이 들었다. ​<넬라의 비밀 약방>이 여성에게만 독약을 팔았지만 더 깊게 생각해 보자면 여성에게 던지는 독약의 메세지였다는 것을 느끼게 되었다. 마약과도 좋은 책을 얻었으니 독자도 끔찍한 현실 세계에서 살아남으라고 말이다.

소외된 자들의 목소리... ‘가장자리‘ - 리디아 유크나비치

가장자리
리디아 유크나비치 지음, 임슬애 옮김 / 든 / 2022년 4월

『 가장자리 』

리디아 유크나비치 / 든

이쪽도, 저쪽도 아닌 곳에서 살아가는 이들에게.

당신이 어디에 있든 나는 이해한다.

사회의 중심에서 버림받은 자들이 모이는 곳... 구석진 산 속이나 세상의 끝자락과도 같은 가장자리... 바로 그 곳에 그들이 존재한다. 사람들은 그들을 사회로 불러들이기보다 눈에 띄지 않도록 더 깊숙한 곳에 그냥 머물기를 바란다. 어쩌면 그들을 이용하여 범죄를 저지른다거나 하찮은 물건취급을 하기도 하며 더 나쁜 이들은 아예 사람취급조차 하지 않는 존재들... 무엇이 그들을 그렇게 만들었는지 생각해보면 결국 가해자는 우리 모두가 아닐까 싶다.

음지에서 숨 죽여 살아가는 여러 단편의 이야기가 들어있는 <가장자리>는 거대한 자본주의의 세계에서 설마 이런 사람들이 실제한다는 사실에 거짓된 이야기가 아닐까했지만 각종 커뮤니티에서 들려오는 치졸한 사건사고를 보면 이런 거지같은 삶이 정말 존재하겠구나~라는 생각이 들었다. 가난하단 이유로 그들을 이용하고 나약한 여성이라는 이유로 성을 착취한다거나 학대와 중독에서 벗어날 수 없는 벼랑에 내몬 사람들이 과연 누구일지 냉정한 판단을 해야 할 것이다.

어떤 어른들은

인간의 가치에 관한 원칙들을 전부 위반하며 살고,

그런 어른들의 이야기는

온 세상 아이들의 삶을 뒤흔든다.

수많은 이야기 속에 가장 충격적인 이야기는 '장기배달부'였다. 제목에서도 느낄 수 있듯이 버려진 아이들 그리고 실종된 아이들의 종착지... 결국 어둠의 그림자가 드리워져 있다는 것이다. 사고로 손목이 잘린 아나스타샤는 잘려진 왼손을 발목위에 붙이고 살았다. 위험하지만 그곳은 의사들이 위험한 실험을 하기위한 최적의 장소였고 실패를 하더라도 책임지는 일이 없었기때문이다. 다행히 수술에 성공한 아나스타샤... 힘은 없었지만 발목에 붙어있던 손은 왼손에 안전하게 붙여졌다. 하지만 제대로 일을 할 수 없는 그녀에게 가족이란 존재는 나타나지 않았고 먼 친척아주머니라는 사람이 찾아와 열일곱명의 아이들과 함께 살게 된 소녀... 인간의 몸에는 다른 이들에게 이식할 수 있는 장기들이 있었고 아이들의 가치는 그들이 먹고 살기에 충분했다는 점... 그녀는 그곳에서 '장기배달부'의 일을 했다. ​

꿈과 미래? 그들에게는 욕지거리보다 더 먼 단어였다. 하나의 단편만으로 <가장자리>가 보여주는 인간세계의 추악한 민낯은 그야말로 어둠이었다. 손가락 사이로 들어오는 아주 작은 바람조차도 허락되지 않았던 소외된 자들의 삶... 무차별적인 학대, 힘으로 짓눌러온 강간과 성 노동, 찌든 가난에 대한 폭력 등의 상처는 그 무엇으로도 그들을 회복가능케 하지 않았다는거... 그것이 나를 무척이나 화나게 만들었다.

그럼에도 저자는 모든 것을 이해한다고 말한다. 어둠이지만 희망의 빛이 보일 것이고 삶의 몸부림 속에 좀더 나은 삶에 도달할 것이라고... 독자인 나는 도대체 어디서 희망을 봐야할지 모르겠는데 <가장자리>를 보는 모든 이가 그렇게 응원하고 있었다. 그럼 당신도??

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

어느 이야기가 더 마음에 드나요?... ‘파이 이야기‘ - 얀 마텔

파이 이야기 - 개정판
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2022년 3월

『 파이 이야기 』

얀 마텔 / 작가정신

그야말로 나의 삶은 암흑이었다. 늦은 밤 술에 취해 들어오는 아버지의 발걸음에 귀를 기울였고 늦게까지 전등을 켤 수 없어서 도서관에서 제일 마지막에 나와야 했으며 그로인한 오해로 머리끄덩이를 잡혀 다음날에 치뤄야할 시험을 망쳤다. 다른 한편의 나는 불우한 가정이기는 했으나 어머니의 헌신으로 자신이 원하고자 하는 길을 걸었고 꾸준한 노력의 결과로 지금의 내바 탄생하였다. 자~~ 위의 상황을 보자면 똑같은 나의 이야기로 독자는 어떤 상황이 더 절실하며 반전의 이야기로 거듭나는 나를 원할 것인지 아니면 이대로 무너지는 나를 원할 것인지... 오래도록 생각을 해보면 사람들은 전자의 이야기를 선택하면서 거듭하여 반전하는 나의 삶을 원할 것이다. 작은 아픔쯤이야 누구나 겪고 있는 문제니 그만큼 가장 처절하고 절실해야만 상대의 감정을 휘두를 수 있단 말이다.

<파이 이야기>는 절박함 끝에 삶을 유지했지만 세상은 그들이 믿고자 하는 이야기를 듣고싶어 한다는 가식적인 모습을 그대로 대변하고 있었다. 어쩌면 보편적인 인간의 삶을 벗어났다면 그들이 알고 있는 통념상의 삶의 굴곡만이 인정의 수준이 될 것이라는 말이다. 하지만 지금에 와서 생각을 해보면 인간으로서 어떻게 그런 일까지 벌일 수 있을까...하는 일들이 수시로 벌어지니 이 책에서 말하는 이야기는 믿든 말든 독자의 선택을 요구할 수밖에 없다. 그래서 당신은 어느 이야기가 더 마음에 드시나요?

내 별명이 싫은 것도 그 때문이다.

숫자가 영원토록 따라다니는 게 거북하다.

하지만 인생에서 일을 알맞게 마무리 짓는 것은 중요하다.

그래야만 놓아버릴 수 있으니까.

인도에서 동물원을 운영하던 '파이'가족은 정권이 바뀌고 경영이 악화됨에 따라 이민을 가기로 결정하게 된다. 수영장의 이름을 딴 '피신 몰리토 파텔'은 소변을 보는 뜻의 파싱을 버리고, 중등에 진학하면서 파이 파텔로 거듭나게 되는데, 이름에 대한 에피소드는 벵골 호랑이 '리처드 파커'와도 연결되어 있었다.

어쨌든 동물들을 가득 싣고 이민을 가던 파이 가족은 거센 폭풍우를 만나게 되고 그대로 침몰하게 된다. 구명보트에 혼자 살아남게 되었다고 생각한 '파이'는 폭풍우 치는 바다 한가운데 허우적대는 '리처드 파커'를 마주하게 되고 극적으로 구해냈지만 미친 행동이라 깨닫는 순간, 때가 이미 늦었다는 것을 예견하게 된다. 하루종일 노에 걸터앉아 살육의 현장을 목격하고 굶주림에 처절한 상황은 삶과 죽음의 경계에서 인간적 모습을 흔들리게 만드는데....

자~ 뒷다리가 부러진 얼룩말과 다리가 부러진 선원, 거부할 수 없는 욕구를 그대로 드러냈던 하이에나와 요리사, 부당한 상황때문에 화를 냈지만 힘이 없었던 오랑우탄과 엄마... 그리고 암울한 상황 속에서 고통을 이내했던 벵골 호랑이와 파이 파텔... 어떤 모험을 원할지 그것은 모두 저마다의 몫일 뿐이다.

한 평생을 살면서 끊임없이 선택을 해야 하는 인간의 삶을 생각하면 바다에서 사투를 벌인 파이의 계획을 모른 척 할 수 없었다. 구명보트에서 밀어내봤자 수영을 잘 하는 호랑이였고 동원 가능한 무기로 그를 공격함에는 무모함이 있었으며 결국 자연의 법칙으로 소모전을 펼쳤을 때는 허무함을 느꼈다는 점... 결국 리처드 파커를 길들이기로 한 파이... 두 가지 마음이 공존하면서 살겠다는 의지를 되살리는 그는 결국 연민의 감정을 느끼게 된다.

절망에서 희망을 발견한 벵골 호랑이와 남겨진 소년... 홀로 남겨지는 것이 두려워 그를 살려 두기로 하고 살겠다는 의지를 더 단단하게 만들어낸 파이는 227일간의 여정을 마무리 한다. 무엇이 사람을 살게 만드는걸까? 인간의 나약함을 보면서 다시금 발돋움을 하고 처절한 고통을 옅보며 그나마 행복하다 느끼는 인간... 어쩌면 매번 자신을 시험하며 하루하루를 이겨내는 삶을 살아내는게 아닐까 싶다. 다시 만나는 <파이 이야기>를 통해 '라이프 오브 파이'의 영상을 추억하는 시간이었다.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

넌 역시 감동이었어... ‘펭귄철도 분실물센터 리턴즈‘ - 나토리 나와코

펭귄철도 분실물센터 리턴즈 ㅣ 펭귄철도 분실물센터
나토리 사와코 지음, 이윤희 옮김 / 현대문학 / 2022년 3월

『 펭귄철도 분실물센터 리턴즈 』

나토리 사와코 / 현대문학

난 지금 무척 짜증이 나 있다.

뭐~ 이정도의 권태는 원래부터 있었겠지만 장기화 되는 코로나란 전염병으로 인해 스트레스가 차곡차곡 쌓였던 것 같기도 하다. 이러한 허무는 나 뿐만이 아니라 현재를 버텨내고 있는 모든 이들에게 적용되는 사실일지 모르나, 그나마 나는 단독에 거주하고 있다는 이유로 나름 전원생활을 즐기며 여름엔 홈캉스를 즐기고 함박눈이 가득 내리는 겨울엔 커다란 눈사람을 굴려 마당에 우뚝 세워 놓기도 했다. 그 모두가 부러워했던 나의 삶... 특히 올해는 하던 일을 멈추고 쉬고 싶다는 결정에 가족 모두 동의해 주었지만 몇개월이 지났음에도 불구하고 제대로 쉬어 본 날이 없던 요즘... 사실 힘들었던 것이다. 그래서 머리 끝까지 달아오른 화가 언제 터질지 알 길이 없었다.

<펭귄철도 분실물센터 리턴즈>를 만나면서 이 모든 것이 덧없다는 생각이 들었던 이유는... 정해진 삶을 살아가기 위해 아무리 애를 써도 누구나 겪는 굴곡된 삶은 결국 나의 몫이라는 것이다. 마음 가득 채워지지 않는 만족감 말이다. 예쁜데다 성격까지 좋고 경제적 여유는 기본에다 평안한 가족이라면 몰라도 하나라도 부족하면 왠지 채워지지 않는 느낌... 결국 나 자신의 이기적인 욕심일 뿐이라는 점...

어쨌든 이 책에서 나오는 펭귄은 말 한마디 하지 않지만 "꺄아아~~~" 소리만으로 발칙할 정도로 모든 것을 해결합니다. 실종된 펭귄의 뒤를 따르다보면 모든 이야기가 하나로 연결되고 결국엔 작지않은 감동을 준다는 사실... 같이 찾으러 가지 않을래요?

머리통에 하얀 머리띠 같은 줄무늬가 있음.

신장 약 70센티미터,

오리처럼 툭 튀어나온 오렌지색 주둥이,

빗자루처럼 긴 꼬리.

꼬리가 척 들리는 순간, 배설물 발사에 주의할 것!

유다라이선 종점에 있는 우미하자마역에 분실물 센터가 있다. 빨간 머리에 불량스럽게 보이지만 정해진 규칙에 따라 성실히 자신의 일에 임하는 쇼헤이는 이곳의 역무원이다.

부모님의 재혼으로 만남과 이별을 반복했던 의붓 남매 그리고 학교 폭력으로 단체여행을 외면하고 섬머슴과 같은 여동생과 떠난 이탈... 죽음을 앞두었음에도 집에 가기 싫어했던 여환자와 잊을만하면 등장하는 의문의 남자 모히칸... 결코 연결되어 있을 것 같지 않지만 이 모든것이 연결되어 있는 믿지못할 사연들... 펭귄이 나타날 때마다 사연의 주인공들에게 전해지는 작은 감동은 지금을 버티고 있는 우리 모두에게 절실한 이야기일지도 모른다는 생각을 갖게 했다.

일상에서 느낄 수 있는 행복이지만 이 작은 행복만큼은 확실하게 이룰 수 있다는 뜻의 소확행처럼, 우리가 지금 가장 필요한 작은 감동을 선사하는 <펭귄철도 분실물센터 리턴즈>였다. 시린 겨울이 지나고 따스한 봄이 온 것처럼...

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

나에게도 채워져야 할 사랑... ‘노엘의 다이어리‘ - 리처드 폴 에번스

노엘의 다이어리
리처드 폴 에번스 지음, 이현숙 옮김 / 씨큐브 / 2022년 3월

『 노엘의 다이어리 』

리처드 폴 에번스 / 씨큐브

자신에게만 인색한 사랑... 이제 나에게 사랑을 채워야 할 시간이다. 보통 사람들은 이해와 배려라는 말로 타인에게 자신이 가진 것을 베풀어야 옳은 삶이라 말한다. 어떻게 보면 이 말이 모순일 수도 있는게, 나 자신의 마음이 여유롭지 못하고 부족함이 많다는 것이 대부분 사람들의 생각일 것이다. 그럼에도 타인에 비해 조금 여유가 있다거나 밝은 사람일지라도 소소한 고민은 있을 터... 자신의 빈 자리를 채우지 못함에도 불구하고 타인의 입장을 먼저 생각한다는 것은 마음의 짐을 더 할 수도 있다는 생각이 들었다.

처음 <노엘의 다이어리>를 만났을 때 그저 가벼운 로맨스 소설로 따스한 봄날과 무척 어울리는 책이다 싶었다. 하지만 적지않은 감동을 전해준 이 책은 진실한 사랑에 대한 다짐은 어쩌면 누군가에 강요에 의한 의무감일지도 모른다는 판단을 하게 되었다. 마음이 움직이는대로 살았던 것이 아니라 부모나 선생님, 혹은 지인들에 의해 옳다는 삶의 방향으로 움직였을뿐... 내 의지에 대한 것은 미처 생각해 보지도 않았는지 모른다. 그저 사회의 통념상 이렇게 살아야 한다는거... 이만큼 삶의 시간이 지나고나니 비판적 사고에 대한 판단조차 무뎌진 것은 아닐까? 어쨌든 한 편의 소설을 통해 인문학적 자신의 모습을 투영했으니 꽤나 이 책에 빠져들었던 것 같다.

내가 수년 전에 저질렀던 것과 똑같은 실수를 저지르지 말아라.

나는 다른 사람들이

내 인생의 이야기를 쓰도록 내버려뒀어.

나 제이콥 크리스천 처처는 현재 34세로 J.처처라는 필명의 유명작가로 활동하고 있다. 화려한 겉모습과는 달리 자신을 결점투성이라 소개하는 제이콥은 어렸을 적 불안정한 가족사를 가지고 있었는데 불행의 시작은 찰스형의 죽음이었다. 형의 죽음으로 어머니는 전혀 딴 사람으로 변해가고 있었고 자신의 탓이라 여긴 아버지는 결국 집을 떠나게 되었던 것... 결국 어머니의 정신질환성 구타는 제이콥을 향해 행해졌고 열여섯 살즈음 이유없이 집에서 쫓겨나게 되었다. 다행히 좋은 사람들과 인연이 닿아 글쓰기 수업에 빠져들었던 제이콥... 지금의 유명작가로 우뚝서게 되었다.

그러던 어느날... 크리스마스가 되기 3주전에 걸려온 전화 한통은 그의 인생을 뒤바꾸게 된다. 어머니의 사망소식을 알리며 자신은 유언 집행자라고 소개한 변호사... 상처뿐이었던 과거로 달려간 제이콥은 엉망이 된 집과 그곳을 찾은 레이첼이란 여자와 마주하게 되는데... 오래전 그의 가족과 함께 살았었던 여인을 찾는다는 레이첼과 지금의 제이콥은 '노엘의 다이어리'의 주인공을 찾아 떨림 가득한 여정을 함께 하게 된다.

세상은 무언의 약속으로 이루어진 곳이다. 내가 정한 것은 아니지만 대부분 옳지 않다는 행동은 삼가하며 살고 있다는거... 하지만 내 마음은 어떨까?? <노엘의 다이어리>는 내 삶의 이야기는 타인이 아닌 나 스스로가 써가는 것이므로 내면의 빈공간을 채우는 것이 무엇보다도 소중하다 말하고 있다. 그저 이끌려 살아가는 것이 아닌 나의 삶을 그려내는 것... 그게 진정한 나이기 때문에...

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]