책과 교감하는 이의 기행기

탐서주의자의 책 - 책을 탐하는 한 교양인의 문.사.철 기록
표정훈 지음 / 마음산책 / 2004년 10월

'책'을 좋아한다는 것

어렸을 때, 책이라는 것에 대한 내 생각은 '극복해야 하는 것'에 가까웠다. 책을 '많이 읽는다'는 이유로 칭찬을 받는 녀석들에게 지독하게 시샘을 느꼈기 때문이었고, 책을 많이 읽는 다는 사실 그 하나로 누군가에게 칭찬을 들을 수 있다는 것을 체험했기 때문이었다. 점점 책과 가까워졌다.

하지만 지금은 그런 이유로만 책을 읽는 것은 아닌 것이 분명하다. 책이 없으면 허전하다. 물론 집에 쳐박혀 있으면 아무 것도 안하고, PC와 TV를 켜놓고 소일하는 것에는 별차이가 없지만, 그 순간이 즐거워서 그러고 있는 것은 아니다. 오히려, 책을 읽고 싶어서 밖에 나가는 편이 되었다. 이런 이유 때문에, 사실 내가 책을 잘 읽을 수 있는 장소는 침대 머리맡이 아니라 오히려 버스의 좌석이고, 지하철의 구석자리이다(물론 가장 책이 잘 읽히는 장소는 도서관 열람실이나, 학교에서 잔디가 보이는 벤치 앞이다.).

책을 많이 읽는 이들은 도대체 책과 어떤 관련을 맺고 있을까? 지난번에 읽었던 이정우의 <<탐독>>(http://blog.aladin.co.kr/hendrix/1718148) 의 경우는 책의 내용에 대한 이야기가 주된 것이지만, 사실 그것만으로 궁금증이 풀렸던 것은 아니다. 내가 궁금한 것에는 책 그 자체와 생활하는 것의 질감과 향기도 있었다. 어쩌면 냄새도.

한량한 탐서주의자의 도서기행기

표정훈의 <<탐서주의자의 책>>은 그런 책과 함께 밀접하게 생활하는 '생활인'의 느낌을 전달해 준다. 그는 학자라고 말할 수 있겠으나, 전업 교수가 아니고, 출판인이라 말할 수 있겠으나 그 작업만으로 살아가는 것은 아니다. 그렇기 때문에 그는 그 자신의 직업을 규정하는 데에 의외로 어려움을 느끼기도 한다. 간단하게는 '매문가'라고 규정하고, 그의 아내는 첫째 아이의 생활기록부에 올라갈 기록에 '번역/저술가'라고 기록했지만......

이 책은 꽉 짜여진 얼개에 맞춰서 조립하듯이 써있는 체계적인 글은 아니고, 그가 한편 한편 출판사에 부친 글들을 엮은 느슨한 책이다. 요즘 계속 느슨하게만 책을 읽는 나에게는 오히려 절묘하게 쉽고 편하게 읽을 수 있게 가볍게 쓰여져 있었다.

근데 '탐서주의자'라는 말이 낯설다. 책을 탐한다는 사람들은 어떤 사람들인가?

"그렇다면 탐서주의자는 '책의 소유를 삶의 유일지상의 목적으로 삼고, 책 내용보다는 책 자체를 중시하며, 책을 진과 선 위에 두는 사람'이 된다."(p.28)

이정도는 돼야 '탐서주의자'라 할 수 있겠다. 하지만 저자는 그렇게 자신을 딱히 규정하지는 않는 듯 싶으나, 우회적으로 그런 자신의 모습을 보여주곤 한다.

"빌려준 책 돌려받는 것보다 어려운 일이 또 있을까? ...(중략)... 친한 친구나 친척이라면, 아니 빌려간 사람이 그 누구라 하여도 돌려달라하기 어색하다. 그렇다고 마냥 기다리자니 백년하청이 아니고 또 무엇이란 말인가? 빌린 사람은 잊어버리고 빌려준 사람의 속은 타들어간다."(pp.125-126)

"'주지도 말고 받지도 말자.' 부패방지나 공명선거 캠페인 표어로 적합할 듯한 이 말을 책에도 적용해야 하는 걸까? 솔직한 심정으로는, 철저하게 적용하고 싶다."(p.128)

이런 사람이니 장서 욕심이 대단한 것도 사실이고, 나도 이 사람의 책에 대한 욕심에 시샘마저 느끼기도 했다.

"책은 일사불란한 서가 풍경을 자아내는 수집과 소장 취미의 소중한 대상이어도 좋다. 난장 풍경을 자아내는 마구잡이 잡독가의 남획물이어도 좋다. 단 한 줄도 읽지 않고 서가에 고이 모셔둔 채 흐뭇하게 바라보기만 해도 좋다. 거실을 장식하여 한껏 뽐낼 요량으로 구입해도 좋다. 책의 오용과 남용을 꾸짓는 모랄리스트의 훈계 따위는 무시할지니, 책을 구하거나 소유하거나 읽거나 사용하는 모든 사람, 모든 경우에 대하여 책의 이름으로 다만 너그러워지고 자유로워질 일이다."(p.232)

나 역시 내 방의 서재를 보면서 흐뭇해지고, 책을 살 때의 잠깐의 카드값 걱정은 책 보따리를 펼친 순간 잠시나마 사라져버리곤 한다. 이건 어떤 목적으로의 독서만 하는 이는 절대 느낄 수 있는 감정이 아니다.

또 이정도가 되면 책과의 교감도 자주 느끼곤 하는 데, 이는 어쩌면 성적 쾌감과도 비견할 수 있을 듯 하다.

"2001년 7월 19일자 로이터통신 보도를 보면, 대영도서관 화장실에서 갖다가 발각된 용감한 커플이 있다. 20대 중반의 이 커플은 귀중본 도서 섹션과 인문학 열람실 사이 남자 화장실에서 일을 벌였다. 남자 화장실로 들어가는 문제의 여성을 목격한 열람자들이 그 사실을 도서관 직원에게 알렸고, ...(중략)... 그 커플은 현행범이 되었다. ...(중략)... 대변인의 말이 사뭇 걸작이다. "국립 도서관에서 희귀 귀중본 도서를 열람하며 연구에 몰두하다가 함께 일어서 화장실로 향해 일을 벌인 그들이 결코 놀랍지는 않습니다. 그 커플을 성적으로 흥분하게 만들기 충분한 내용의 자료들도 얼마든지 있으니까요. 사실 우리 도서관에는 섹스가 가득하다고 해도 과언이 아닙니다.""(p.156)

이런 즐거움을 느낄 수 있는 책과 함께하는 생활. 너무나 저자에게 공감할 수 있었다. 비록 누군가에게는 굉장히 어이없을 수 있는 생활일 수 있지만.

책과의 기억의 부재에 대응하기

또 한편으로 이런 책에 대한 기억들의 부재가(실은 유년기/청소년기의 책임이 아닐까라고 강한 심증을 갖고 있다.) 책 읽는 문화를 붕괴시키고 지성을 위축시키고 지식인의 양산을 막는 것이 아닐까라는 생각을 동시에 하게 했다.

대다수의 독서가로 출발한 석학들의 이야기는 귀감을 준다. 그들에게는 '아버지의 서가'가 있었다.

"아버지의 서재에는 과학책들도 드문드문 있었는데, 날씨가 나빠서 새를 관찰할 수 없을 때 내가 독파한 것들은 바로 그 책들이었다. 진화를 다룬 책들은 내 상상을 사로잡았고, 다윈의 자연선택 이론은 처음 박물관에 갔을 대 나를 흥분시켰던 다양한 형태의 생물들을 바라보는 방법을 알려주었다."(제임스 왓슨, p.162)

"아버지의 서가나 서재가 갖는 의미를 새삼 되새겨보면 이렇다. 우선 그것은 새롭고 넓고 다양한 지식의 세계로 들어가는 가장 가까운 관문 구실을 한다. 그리고 아버지에 대한 지극히 개인적인 추억의 실마리가 되어준다. 마지막으로, 그것은 금단의 영역처럼 느껴지던 어른들의 세계로 간접적으로나마 첫 발을 내디뎌보는 연습을 할 수 있게 해준다. 가보지 못한 넓은 세상과 만날 수 있는 통로, 시간과 공간의 제약을 받지 않고 어디로든지 떠날 수 있는 마법의 창문, 자신의 눈으로 세상을 바라보기 위해 일단 의지해야 할 거인의 어깨. 내 아버지의 서가가 그러했듯이 나의 서가도 아이에게 그런 곳이 될 수 있기를!"(pp.163-164)

나 역시 그런 서가를 내 자식에게 물려줄 수 있기를, 그리고 세상의 많은 이들이 자신의 서가를 자식에게 물려줄 수 있기를(어머니 역시!).

하지만 서가를 누릴 수 없는 이들에겐 그 문제가 해결이 나지 않는데 ,그 때는 공공도서관의 필요성이 절실해 지는 것이다.

"박완서의 <<그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까?>>가 실말이다. 주인공 소녀는 짝꿍 복순이와 함께 식민지 시대 서울의 공공도서관, 즉 경성 공립도서관과 경성 부립도서관을 방문하여 어린이 열람실로 안내됐다."(p.165)

그리고 책 읽는 방법을 계발할 수 있는 시간의 여유를 아이들에게 줄 것. 사실 독서는 그 자체만을 마음껏 누리기에 오로지 시간이 필요하니까. 마지막으로 서평이 필요하겠다. 표정훈의 서평의 정의를 보자.

"책 내용을 정리, 전달, 평가하는 글이나 말로서, 책의 물질적, 형식적 상황이나 책의 기획, 제작, 유통 측면에 대한 평가도 포함할 수 있다. 또한 필자나 발언자 이외의 1인 이상의 수용자가 있어야 하고, 다수의 공중이 접근할 수 있는 매체나 제도를 전제로 한다."(p.250)

결국 중요한 것은 책과 접할 시간과, 그것을 보조할 환경, 그리고 그것들을 읽고나서 소화의 결과로 무언가를 산출할 공간인데.... 현대인에게, 특히 그 새싹인 청소년기에 이 세가지가 너무나 부족하다는 생각을 해본다.

미문은 아니지만, 책에 대한 달콤한 추억을 떠올리게 만들었고, 자신의 독서경험을 보여줌으로 자꾸 무엇이 사람들을 책에서 멀어지게 하는 지에 대해서 생각해 보게 해준 책이다. 다만 한가지 아쉽다면, 좀더 강하게 번역을 하는 이들의 문제에 대해서 언급해주었으면 하는 것이다. 하지만 책과 부대끼며 살아가는 '탐서주의자의 책'에 대한 내용이기 때문에, 그런 류의 기대까지는 과욕일 지도 모른다는 생각을 하면서 책을 덮는다.