당신으로 인해 변해가고 있어요! 그러니 제발 당신도!

미 비포 유 ㅣ 미 비포 유 (살림)
조조 모예스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2013년 12월

당신으로 인해 변해가고 있어요! 그러니 제발 당신도!

   당신은 꽤 잘 나가고, 꽤 활동적인 사람입니다. 평일엔 유능한 사업가이고, 주말엔 여행 안내서에 나오는 이 산 저 산을 돌아다니거나 모래사장에 누워 뜨거운 볕을 즐기고, 바이크를 탑니다. 그랬던 당신인데, 어느 날 갑자기 닥친 '사고'로 인해 이 모든 것을 포기해야 합니다. 당신이라면 무엇을 하겠습니까?

   이것은 런던에서 사업을 하고 있는 윌 트레이너의 이야기입니다. 여자 친구와 주말 여행에 대해 이야기를 나눈 뒤 출근하기 위해 집을 나선 그는 비 때문에 바이크 대신 택시를 타기로 합니다. 건너 편에 서 있는 택시를 타기 위해 뛰는 순간, 무언가 엄청난 것이 그에게로 와 부딪힙니다. 그로부터 2년이 지난 시점, 그는 손목만 살짝 움직일 수 있을 뿐 그 이상은 자신의 의지대로 할 수 있는 것이 아무것도 없습니다. 원래 활동적인 그였기 때문에 이런 상황은 정말 죽고 싶을만큼 견디기 힘듭니다. 그러나 그의 처지는 죽음 조차도 스스로 선택할 수 없는 처지입니다.

   이번에는 27살 루이자 클라크의 이야기입니다. 성 아래 마을에 사는 클라크는 한번도 이 마을을 떠난 적이 없고, 7년 동안 성 아래 카페에서 홍차 만드는 일을 해왔습니다. 그런 그녀에게 어느 날 갑자기 카페 주인은 세 달치 월급을 챙겨주며 내일부터는 카페 문을 닫는다고 합니다. 부모님과 똑똑한 여동생이 있기는 하지만, 집안에 보탬이 될만큼의 경제적인 능력을 갖춘 사람은 오직 그녀 뿐이라 눈앞이 캄캄합니다. 대학교도 다니지 않았고, 특별한 기술도 없는 그녀가 할 수 있는 일이라고는 별로 없습니다. 그런 그녀에게 6개월짜리 계약직 간병인 제의가 들어옵니다. 그녀는 자신의 상황과 집안 상황 때문에 떠밀려 내키지는 않지만 간병인 자리를 수락합니다.

   클라크가 간병을 하게 될 사람이 바로 트레이너입니다. 그렇지 않아도 간병인 경험이 없어서 힘든데, 트레이너는 오랫 동안 아팠던 사람 특유의 차가움과 신경증을 클라크에게 표출합니다. 집안 상황이고 계약이고 당장 때려 치우고 싶었지만 클라크는 그렇게 하지 못하고 트레이너의 간병을 계속하게 됩니다.

   사실 트레이너가 그토록 차가웠던 이유는 클라크 때문이 아닙니다. 클라크가 오기 전, 그는 부모님에게 약속을 하나 받아 냈습니다. 6개월 후에는 자신을 스위스에 있는 병원으로 데리고 가 고통뿐인 생을 끝낼 수 있도록 해달라는 것이었습니다. 클라크의 간병인 자리가 6개월짜리 계약직이었던 이유도 바로 그것 때문이었던 것입니다.

   우연히 이 가족의 비밀을 알게 된 클라크는 간병인을 그만 두려고 했지만, 트레이너가 결심을 고쳐 먹을 수 있도록 남은 기간 동안 다양한 시도를 합니다. 일단은 트레이너가 다시 살고 싶은 마음이 들 수 있도록 외출도 하고, 그가 좋아하는 것을 함께 보기도 합니다. 늘 차갑기만 했던 트레이너가 이야기도 많이 하고, 웃는 날도 많아집니다. 하지만 그의 결심을 돌리기란 정말 쉽지 않습니다.

   그런데 재미있는 일이 생깁니다. 반대로 트레이너가 클라크를 바꾸고 있는 것입니다. 태어나서 한번도 이 마을을 완벽하게 떠난 적이 없었던 클라크, 항상 집안 사정을 생각하느라 자신이 좋아하고 하고 싶은 것을 생각할 겨를이 없었던 클라크에게 무언가를 배우고 떠나고 시도할 수 있도록 용기를 불어 넣어 준 것입니다. 덕분에 클라크는 처음으로 콘서트도 보러 가고, 도서관이라는 곳에 가서 책도 있고, 대학교에 원서를 넣기도 하고, 여행을 떠날 계획도 세웁니다.

   비록 상황과 취향이 너무나도 달랐던 두 사람이지만, 함께하는 시간이 길어질수록 그들은 서로에게 긍정적인 영향을 주고 있었던 것입니다.

   "이렇게 되면 괜찮은 삶을 살 수도 있다는 걸 알겠어요. 당신이 곁에 있다면, 어쩌면 썩 괜찮은 삶일지도 모르죠. 하지만 그건 '내' 인생이 아니에요. 당신이 얘기를 나누었던 그 사람들과 나는 달라요. 그건 내가 원하는 삶과 전혀 다르단 말입니다. 비슷한 구석도 없다고요.

   지난 6개월 동안 나는 당신이 전혀 다른 사람으로 변해가는 모습을 지켜봤어요. 이제야 간신히 자기 자신의 잠재성을 깨닫기 시작한 어떤 사람. 그게 날 얼마나 행복하게 만들었는지 당신은 아마 꿈에도 모를 겁니다. 당신이 나한테 얽매이는 건 바라지 않아요. 진료 예약이며 내 삶에 부과된 온갖 제약들에 묶이지 않았으면 좋겠어요. 누군가 당신에게 해줄 수 있는 모든 일들을 놓치고 살지 않았으면 좋겠어요.

   ……난 여기서 끝내야만 해요. 더는 휠체어도 싫고, 폐렴도 싫고, 타는 듯한 팔다리도 싫습니다. 통증이나 피로감도, 아침마다 빨리 죽었으면 좋겠다고 바라며 잠을 깨는 것도 이젠 싫어요. 우리가 돌아가면, 난 스위스로 갈 겁니다. 그리고 날 사랑한다면, 클라크, 당신 말처럼 날 정말 사랑한다면, 나와 함께 가준다면 나로서는 그보다 더 행복한 일이 없을 거예요.

   내가 바라는 끝을 줘요." (p.472~475, 윌 트레이너)

   "엄마? 내가 윌한테 진 빚이 있어요. 그 빚을 갚으려면 가야만 해요. 누구 때문에 내가 대학에 지원했다고 생각하세요? 누가 내 인생에서 의미를 찾도록, 세상 밖으로 여행을 떠나도록, 야심을 갖도록 용기를 줬다고 생각하세요? 모든 걸 바라보는 내 생각을 바꿔놓은 사람이 누구 같아요? 심지어 나 자신에 대해서도 생각이 달라졌는데? 다 윌 덕분이라고요. 저는 내 평생의 27년 세월보다 지난 6개월 동안 더 많은 일을 하고, 더 풍요로운 삶을 살았어요. 그러니까 그 사람이 나한테 스위스에 와달라고 하면, 그래요, 난 갈 거예요. 결과가 어떻든." (p.511, 클라크)

   『Me Before You』는 간단하게 정리하자면, 사지가 마비된 남자와 그를 간병하는 여자의 사랑 이야기라고 할 수 있겠지만 이것은 단순한 사랑 이야기가 아닙니다. 그들의 상황을 통해 나의 상황을 되돌아 보게 됩니다. 그들보다 할 수 있는 것의 한계가 훨씬 적은데도 불구하고 극복하지 못하고 놓치고 있는 것이 무엇인가 생각하게 됩니다.

    『Me Before You』의 저자 조조 모예스(Jojo Moyes)는 현재 영국과 미국에서 엄청난 화제를 모으고 있는 작가라고 합니다. 사실 로맨스 소설을 좋아하지 않아서 읽기 전에는 반신반의 했는데, 읽으면 읽을수록 그들의 이야기에 빠져들고 마음이 울컥했습니다. 만약 저처럼 흔하디 흔한 사랑 이야기라고 그냥 덮어두려 한다면, 이 소설을 읽으면서 울컥했던 제 마음이 더 안타까울 것 같습니다. 아직 한국에 정식으로 출간되지는 않았지만, 반갑게도 조만간 살림 출판사를 통해 만나볼 수 있다고 합니다.

에쿠니 가오리, 우리가 상상했던 실제 그녀 모습은 이렇습니다!

울지 않는 아이 - 울지 않는 아이가 우는 어른이 되었습니다 ㅣ 울지 않는 아이가 우는 어른이 되었습니다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2013년 12월

에쿠니 가오리, 우리가 상상했던 실제 그녀 모습은 이렇습니다!

   소설을 읽다보면 작가가 어떤 사람인지 도통 감이 잡히지 않는 경우가 있고, 작가가 고스란히 드러나는 경우가 있습니다. 에쿠니 가오리는 후자에 속하는 작가입니다. 그녀의 소설을 읽다보면, 그녀가 무엇을 좋아하고 무엇을 동경하는지, 어떤 성격의 소유자인지 알 수 있습니다. 그녀는 오랫동안 욕조에 몸을 담그고 목욕하는 것을 좋아하고, 홍차를 좋아합니다. 성격은 차분하면서도 느긋한 편이고, 결혼은 했지만 결혼보다는 사랑을 더 추구합니다. 그래서 때로는 불륜을 동경하는 것처럼 보이기도 합니다. 소설 속에서 보여지는 이런 모습이 실제 그녀와는 얼마나 닮아 있을까요?   

   『울지 않는 아이』는 에쿠니 가오리가 데뷔 후 8년동안 쓴 에세이를 엮은 것으로, 우리나라에서는 이제야 소개됐지만 일본에서는 벌써 1996년에 나온 에세이입니다. 이렇게 따지고 보면, 그녀가 작가로 이름을 알리기 시작한지 벌써 25년이나 됐습니다. 우리에게는 『반짝반짝 빛나는』이나 『냉정과 열정 사이』처럼 소설로 알려지기 시작했지만, 사실 그녀는 어린이들을 위한 동화를 먼저 썼습니다. 

   『울지 않는 아이』에는 어린이들을 위한 동화를 쓰는 작가의 모습이 많이 담겨 있습니다. 원래 어릴 때는 책을 좋아하지 않았지만, 책을 좋아하게 된 일화부터 어른이지만 즐겨 읽는 동화에 대한 이야기, 특히 그녀를 반하게 만든 감성 포인트 등이 잘 소개되어 있습니다. 그녀가 읽은 책들을 모두 읽을 수 있었더라면 그 감성 포인트들을 보다 잘 공유할 수 있었겠지만, 아쉽게도 그녀가 살고 있는 곳에는 있지만 이 곳에는 없는 책들이 많습니다. 

   또, 앞서 궁금증을 자아냈던 그녀의 실제 모습을 어떨까요? 그녀의 소설을 보면서 추측했던 모습들이 사실은 실제 모습이라는 것을 이 책을 통해 알 수 있습니다. 실제로 그녀는 목욕과 홍차를 매우 좋아합니다. 때론 비정상적으로 느껴질만큼 느긋하고 여유롭기도 합니다. 물론 작가들의 삶과 우리 일반인들의 삶은 사이클 자체가 다른 법이니까요. 게다가 실제로 그녀는 이미 결혼한 사람을 사랑한 적도 있습니다. 또, 소설 속에서는 알 수 없었던 사실도 발견할 수 있습니다. 그녀는 자신과는 다른 여동생을 매우 좋아합니다. 다분히 감성적이고 충독적인 그녀와 달리 동생은 계획도 잘 세우고, 일을 처리하는 속도도 빠릅니다. 가족들 가운데서 가장 일반적이게 열심히 사는 사람이기도 합니다. 

   결혼이란 참 잔인한 것이라고 생각한다. 결혼을 한다는 것은, 가장 좋아하는 사람 앞에서 가장 되고 싶지 않은 여자가 되고 마는 일이다. 서글프다. (p.146) 

   원래 그녀는 잘 우는 아이였다고 합니다. 그런데 초등학교 때부터 울지 않는 아이가 되었다고 합니다. 그런데 그 이후의 5년 동안은 다시 『우는 어른』의 시간이 이어진다고 합니다. 왠지 『울지 않는 아이』에 이어 『우는 어른』의 책장을 바로 펼쳐봐야 할 것 같습니다.

우린 밤에 사니까 밤의 규칙을 따라야 해!

리브 바이 나이트 : 밤에 살다 ㅣ 커글린 가문 3부작
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2013년 12월

우린 밤에 사니까 밤의 규칙을 따라야 해!

   낮은 꽤 규칙적으로 살아가게 됩니다. 매일 아침 비슷한 시간에 일어나서 똑같은 시간에 출근을 하고, 대충 퇴근 시간에 맞춰서 퇴근을 합니다. 이렇게 규칙적으로 돌아가는 시간 속에서 우리가 하는 일도 비교적 일정한 편입니다. 때론 다람쥐 쳇바퀴 돌리듯이 매일, 혹은 매시간을 반복하며 사는 사람들도 있겠죠?

   하지만 밤은 조금 다릅니다. 정해진 규칙이나 해야하는 일들이 별로 없습니다. 마음껏 즐겨도 되고, 충분히 쉬어도 되고, 밤새 감상에 빠져 있어도 뭐라 하는 사람이 없습니다. 그런 면에서 제 하루의 시작도 해가 진 이후, 밤이 시작되면서 함께 시작합니다.

   때는 1920년대, 한창 금주법이 세력을 떨칠 때 입니다. 우리는 알고 있습니다. 무언가를 공공연하게 금할 때, 어둠의 경로를 통해 더욱 활개친다는 것을요. 술 역시 마찬가지입니다. 아무리 금주법이 내려졌다고는 하나 사람들은 손쉽게 술을 구해 마십니다. 오히려 밀주를 유통하는 세력들이 활개를 치곤하죠. 그야말로 1920년대의 미국은 어둠이 융성할 때, 밤의 시대였습니다.

   이제 겨우 19살인 조는 자신보다 나이가 많은 바르톨로 형제와 함께 도둑질을 합니다. 누구라도 범죄와 어울리면 안되겠지만 조는 더더욱 범죄와 어울리면 안됩니다. 그의 아버지는 명망있는 경관이고 그의 둘째형은 주 역사상 주요사건에 수석 검사로 임명된 최연소 지방검사보였습니다. 물론 1919년 보스턴 경찰 파업 이후, 자리도 잃고 가족들이 모두 뿔뿔이 흩어지긴 했지만 아버지가 아직 현직 경관임을 생각했을 때는 도둑질은 피해야만 했습니다. 하지만 막내아들 조는 도둑질은 물론이고 도둑질을 하다가 의도치 않게 경찰도 죽이고, 다른 조직의 보스에게 덤볐다가 온몸이 망가진 상태로 감옥까지 가게 됩니다. 그나마 다행인 것은 아버지가 있었기 때문에 겨우 2년형을 언도 받았고, 감옥 안에서도 아버지의 도움으로 한 조직 보스의 보호를 받게 됩니다.

   그가 감옥에 있는 동안 아버지는 심장마비로 생을 마무리합니다. 이쯤되면 철이 들었을 것 같은데, 조는 출소하자마자 다른 조직에 싸움을 걸며 밀주사업에 손을 대기 시작합니다. 조의 조직과 사업은 나날이 커지지만, 결국 어둠의 세계란 그렇습니다. 보이지 않는 곳에서 누군가 배신을 하게 마련이죠.

   "밤. 밤은 나름의 규칙이 있어."

   "낮에도 규칙은 있지."

   "오, 알아…… 하지만 난 낮의 규칙은 싫어."

   두 사람은 한참 동안 철망을 통해 서로를 보았다.

   "이해를 못 하겠구나."

   대니가 조용히 내뱉었다.

   "그럴 거야. 형 같은 사람들은, 그저 착한 사람, 나쁜 사람으로 보려고 하니까. 고리대금업자한테 빚을 갚지 않으면 다리를 부러뜨려. 하지만 같은 이유로 은행도 사람들을 집에서 쫓아내잖아? 그런데도 차이가 있다고 생각하지. 은행은 자기 일을 하는 거고 고리대금업자는 범죄자라는 식으로. 내가 고리대금업자를 좋아하는 이유는 착한 척하지 않기 때문이다. 오히려 은행가들이 지금 이곳에 들어앉아야 해. 어쨌든 난 세금 내고 사장한테 레모네이드를 갖다 바치고 생명 보험에 들면서 인생을 낭비할 생각 없어. 늙고 뚱뚱해지면 백베이의 남성클럽에 가입해 스쿼시와 아이 성적 얘기나 하겠지? 그렇게 일하다 죽으면 땅에 묻히기도 전에 사람들은 사무실 명패를 떼어내고?"

   "인생이 원래 그래."

   대니가 말했다.

   "그런 인생이 있는 거야. 그 세상 규칙대로 놀고 싶어? 그럼 가서 놀아. 하지만 내가 보기엔 그 규칙은 병신 같아. 나한테는 남자가 스스로 만들어 나가는 규칙이 전부니까." (p.217~218)

   면회를 온 형 대니에게 조가 건넨 말입니다. 말은 이렇게 했어도 사실 조도 밤이 아닌 낮의 규칙에 따라 살고 싶었을 것입니다. 그런데 그 '낮'이라는 것이 규칙을 가지고 있어서 조를 받아주지 않았을 것이고, 조는 그러기 전에 먼저 밤으로 도망을 친 것입니다. 조가 사랑한 에마 굴드는 절대 이룰 수 없는 꿈이 하나 있다고 말합니다. "햇빛을 갖고 싶어. 아주 아주 찬란한 햇빛." (p.59) 조도 에마와 마찬가지 꿈을 꿨을 것입니다.

   『리브 바이 나이트 : 밤에 살다』는 『살인자들의 섬』과 『미스틱 리버』로 전세계 독자들을 사로잡은 데니스 루헤인이 2012년에 발표한 소설입니다. 데니스 루헤인은 이 소설로 2013년 에드거 상을 수상했으며, 조만간 벤 애플렉이 감독을 맡아 영화로 제작한다고 합니다. 금주법이 오히려 어둠을 불러왔던 1920~1930년대의 미국을 어떻게 그려낼지 상당히 기대가 됩니다.

   "밤 얘기다. 우린 밤에 취했어. 낮에 살면 낮의 규칙에 따라 살겠지. 우리는 밤에 사니까 밤의 규칙을 따라야 하는 거야. 그런데 말이야, 디온? 실제로 우리한텐 규칙 자체가 없어." (p.542)

알라딘 TTB 달인 선물 3종 세트

알라딘 TTB 달인 선물 3종 세트 

12월에 알라딘으로부터 TTB의 달인으로 선정되었다는 메일과 함께

알라딘 기프트 3종 세트를 선물로 보내준다고 하더라구요.

개인적으로 2013년에도 알라딘 다이어리를 정말 유용하게 잘 사용하고 있어서

얼마나 손꼽아 기다렸는지 몰라요. 벌써 2014년이 시작했으니까요.

알라딘 기프트 3종은 달력과 다이어리, 머그컵이네요. 그리고 예쁜 카드도 함께 왔어요~

우와, 역시! 세계의 작가들 버전 달력은 멋져요.

1월은 가브리엘 가르시아 마르케스가 장식하고 있어요.

이 사진 보고 있음 따라서 책 읽고 싶어질 것 같아요.

머그컵에는 "So many books. So little time." 문구가 적혀 있어요.

그렇죠. 세상에는 책이 많고, 그 책을 모두 읽기에는 시간이 부족하죠. 아쉽게도.

다이어리는 매우 깔끌합니다.

데일리 부분이 큼직큼직하게 있고 주말 데일리는 적어서 업무용으로 딱이예요.

게다가 2014년 다이어리는 2013년 다이어리보다 좀 더 가볍고 부드러워졌어요.

2013년 다이어리는 핑크, 옐로우처럼 화려했는데 이번에는 블랙이라 심플해서 좋아요.

알라딘 TTB 달인은 전혀 생각지도 않았는데, 이렇게 선정해주고 제가 좋아하는 아이템들을 선물로 줘서 정말 정말 좋아요.^^

   

불가능한 건 없어. 다만 어려울 뿐이지.

"불가능한 건 없어. 다만 어려울 뿐이지."

살면서 불가능하다고 생각하는 건

내가 정해버린 한계인 경우가 더 많다는 걸

나는 이 일을 통해서 배웠다.

스스로 한계를 정하고

'나는 안돼, 이 조건에 가당키나 하겠어'라는 생각을 버린 순간

내 발끝은 이미 성큼 한 발자국 더 나가 있었다.

─ 조은영의 『런던의 플로리스트』 p.133 ─

불가능한 건 없다지만 불가능한 것처럼 보일 정도로 어려운게 많아요.

성큼 한 발자국을 내디디는 것 조차 어려울 때도 있지만,

적어도 뒷걸음치지는 말아요. 우리.