몸은 유한하지만 유전자는 영원하다!

불멸의 유전자
리처드 도킨스 지음, 야나 렌조바 그림, 이한음 옮김 / 을유문화사 / 2025년 5월

몸은 유한하지만 유전자는 영원하다!

『불멸의 유전자』는 『이기적 유전자』로 반향을 불러일으켰던 리처드 도킨스의 최신작으로, 『이기적 유전자』의 연장선 상에 있으면서 더 확대된 개념의 유전자 이야기를 들려주고 있다.

저자는 『이기적 유전자』에서 인간(생물)은 단지 유전자가 살아남기 위해 생물을 임시 탈것으로 이용한다고 했다. 그러면 유전자는 죽지 않고 사본의 형태로 생존하고 번식할 수 있다. 『불멸의 유전자』가 되는 것이다. 이 책은 DNA 서열을 읽는 게 아니라 동물 자체, 동물의 몸과 행동, 즉 '표현형'을 통해서 DNA의 메시지를 간접적으로 읽으려고 한다. 우리의 유전자는 '팰림프세스트'와 비슷하다. '팰림프세스트'는 양피지를 아끼기 위해 양피지에 쓴 글을 지우고 그 위에 겹쳐 쓴 양피지를 뜻하는데, 우리의 유전자도 그렇다는 것이다. 우리의 유전자에는 과거 우리가 어떤 모습에서 어떻게 진화했는지 고스란히 담겨있다. 겉으로 드러나는 표현형을 통해서도 진화의 과정을 추측할 수 있고, 앞으로 어떻게 변할 것인지 예측할 수도 있다.

무엇보다도 이 책은 그림 자료가 풍부하다. 그림을 그린 작가의 이름이 함께 표기될 정도이니 그림의 지분이 어느 정도인지는 짐작할 수 있으리라. 덕분에 직접 검색해야 하는 수고로움과 잘못 검색해서 얻을 수 있는 오류에 대한 우려를 걷어낼 수 있다.

동물을 읽을 때, 우리는 사실상 과거 환경을 읽고 있다. 내가 '사자死者'라는 말을 쓴 이유도 그 때문이다. 우리는 고대 세계를 재구성하는 이야기를 하고 있다. 우리 현생 동물을 빚어내는 유전자들을 대대로 대물림한, 오래전에 세상을 떠난 우리 조상들이 살던 세계들이다. 지금은 어렵겠지만, 미래의 과학자는 미지의 동물을 보았을 때 그 몸과 유전자를 그들 조상들이 살았던 환경을 상세히 기술한 책으로 읽을 수 있을 것이다. _10쪽

유전자가 생물에게 쓰이는 것이 아니라, 유전자가 생물을 이용한다. 유전자는 생물을 임시 탈것으로 이용하며, 미래 세대로 옮겨가는 수단으로 삼는다. 이는 사소한 견해 차이, 결코 단순한 단어 게임이 아니다. 근본적인 차이다. 중요한 문제다. _244쪽

DNA의 정보는 DNA라는 물질 매체가 유한할지라도 영구적일 수 있다. 그리고 이 점이 왜 중요한지를 다시 강조하련다. DNA에 든 정보만이 몸보다 더 오래 살 운명이다. 매우 중요한 방식으로 오래 산다. 대다수 동물은 수명이 몇 달 또는 몇 주, 더 길면 몇 년이다. 극소수만 수십 년까지 살며, 수백 년을 사는 종은 거의 없다. 그리고 물질인 DNA 분자도 함께 죽는다. 그러나 DNA에 든 정보는 한정 존속할 수 있다. _250~251쪽

유전자는 어떻게 '불멸성'을 획득할까? 사본의 형태로 생존하고 번식할 수 있도록, 그럼으로써 다음 세대로 더 나아가 먼 미래까지 성공한 유전자가 전달되도록 몸들의 기나긴 연쇄에 영향을 미침으로써다. 성공하지 못한 유전자는 집단에서 사라지는 경향이 있다. 그 유전자가 성공적으로 깃든 몸이 생존해서 다음 세대를 남기는 데, 즉 번식에 실패하기 때문이다. 성공한 유전자는 생존하고 번식하는 데 뛰어난 몸에 깃드는 통계적 경향을 보이는 것들이다. 그리고 몸에 가하는 인과적 영향을 통해서 긍정적이든 부정적이든 간에 그 통계적 경향을 즐긴다. 그렇게 해서 우리는 유전자가 능동적 원인이 아니라는 말이 근본적으로 틀린 이유에 다다랐다. 유전자야말로 정확하게 그리고 불가피하게 능동적 원인이다. 그렇지 않다면, 자연선택도 적응 진화도 일어날 수가 없다. _252~253쪽

생물('탈것')은 행동의 단위다. 그러나 유전자('복제자')는 생존하는 단위다. _267쪽

성공한 유전자는 대대로 몸에서 살아가며, 자신이 깃든 몸에 '표현형' 효과를 일으킴으로써 자기 생존의 원인이 된다. _269쪽

우리 자신을 포함해서 한 종의 유전자 풀은 저마다 미래로 여행하려고 굳게 결심한 바이러스들의 거대한 군집이다. 그들은 몸을 만드는 사업에 서로 협력한다. 번식한 뒤에 죽으며 차례차례 이어지는 일시적인 몸들이 시간을 관통하는 그들의 수직 그레이트 트렉에 최고의 탈것임이 입증되어 왔기 때문이다. 당신은 득실거리고 뒤섞이면서 시간 여행을 하는 바이러스들이 빚어낸 위대한 협력의 화신이다. _403쪽