격조가 느껴지는 산문

詩가 태어나는 자리
황동규 지음 / 문학동네 / 2001년 5월

내게 황동규의 시는 난해하다. <즐거운 편지>이외에 내가 즐기는 그의 시는 없다. 우리나라 시단에서 그의 위치를 생각해 보건데 이는 상당히 나를 위축시키는 일이라서 그의 시를 읽을 수 있게 되지 않을까 하는 심정으로 선택한 책이다. 이동도서관에서 빌려 읽었고 읽고 나서 구입했다. 심심할 때, 텅 빈 상태가 좀 조마조마해질 때 다시 들고 읽으면 좋겠다는 생각이 들었다.

자기 글에 대한 설명이 필요하다는 것은 그 설명을 쓰는 사람이나 읽는 사람이나 그다지 달가운 일은 아니지 싶다. 그러나 시를 공부하고자 했으니 '시가 태어나는 자리'가 어찌 궁금하지 않을 수 있겠는가. 읽으면서 재미있는 부분도 많았고 배운 부분도 많았던 책이다.

그동안 나는 에세이류는 절대, 네버, 손대지 않았다. 특히 우리나라의 에세이는 쓰레기인 경우가 많아서 한 장을 넘긴 예가 드물다. 자만이라고 누군가 말해도 할 수 없다. 실제로 쓰레기가 9할이 넘는다, 여전히.

이 책도 그 에세이류에 속하는데, 가려 먹어야 한다는 점에서 충분히 가린 책이다. 산문에 있어 격조를 따진다면 그 격조는 충분히 넘친다. 좋은 산문집이다.

메모한 부분은 무척 많은데 너무 많아서 몇 개만 올려두어야겠다. 내가 쫑알거렸던 부분이 있는 것만 말이다.

-저녁에 한 잔 생각하며 돌아오는 하늘가에

 외로이 떠있는 태양을 위해 쓴 몇 줄의 산문,

 산문이 뒤틀렸다 풀리며 탄력을 받아

 만들어진 몇 마디 시구(詩句)들,

;머리 위로 뚝 떨어진 시구와 산문이 뒤틀렸다 풀리며 탄력을 받아 만들어진 시구의 차이.

 내 '겨울숲'을 생각하면, 그 성취를 생각하면....

-'성긴 눈',......주로 따스함이 깃들어 있는 눈(6.25직후의 폐허를 하루아침에 아름다운 정경으로 바꾸던 눈)이 성겨진 상태, 즉 따스함과 아름다움을 잃어가는 상태의 표현.....

;'눈'의 이미지가 따스함이란 말이지.

 포근해 보이는 그 부피감, 그 가벼운 부피감 때문인가?저 아닌 무언가를 품고 있는 듯한 느낌?

 보송보송해 보이는 눈.

 그러나 도시에는 눈이 내려 쌓일 곳마저 정해져 있는 듯하다. 그저 그 두께를 더하는. 가난마저도.

- ......

그 흔한 망초꽃 속의 어느 눈썹 섭섭한 망초 하나와 만나

인사를 주고 받겠는가?

"듣고 보니 우린 꿈이 같군."

"끝이 환했어."

;눈(目) 속에서 흔들리는 꿈을 보면

두 가지 감정이 밀려온다.

같은 꿈과 알 수 없는 꿈,

같은 꿈에서는 연민이,

알 수 없는 꿈에서는 호기심이.

사람에게 그래도 가장 기우는 것은

꽃도 나무도 새도 아니라 사람에게 가장 깊게 기우는 것은

모두 꿈을 흔들고 있기 때문이다.

꿈으로 그의 몸이 흔들리기 때문이다.

같은 꿈에 기대어 같은 속도로 달려나가는 것보다

알 수 없는 그의 꿈에 기대어

결코 만나지 않을 속도로, 우연에 기대는 속도로

만나기를 기대하는 것이, 정말 꿈같지 않은가.

그 꿈이 정말 환하지 않은가.

-방파제에는 흰 새벽의 달빛이 걸려 있고, 바닷물 위에는 이따금 순색(純色)의 물고기들이 높이 뛰어올라 공중에 남아 있곤 한다. 조용히 일렁이는 바다를 가득 채우는 아침해도 싱싱하고 맑다. 바다에서 돌아오는 내 정신도 그만큼 맑고 밝다.

;바닷물 위로 높이 뛰어오르는 순색의 물고기들을  나, 본 적이 없다. 어느 바다에서 그런 물고기들을 볼 수 있겠는가. 해변에서 그런 바다를 과연 볼 수 있을까? 이는, 여행을 그다지 좋아하지 않는, '집 속의 배' 속이라서 그런 것일까? 집 밖으로 배를 띄우면 어느 날 그 눈부신 물고기, 공중에 남았다가, 나, 밝고 싱싱하게 돌아오는 길을 따라와 줄까? TV속 그 수많은, 뛰어오르는 물고기떼.  

-술집 밖에 공짜달이 떠있다.

;술 먹었을 땐 모든 게 공짜같다. 그래서 늘 술을 먹고 즐겁다.

오늘은 술 안 먹기로 한다.

오늘만이 아니라

이 시간 이후부터,

공짜가 아닌 세상이 분명하니까,

술을 마실 수 없다고 하기로 했다.

네가 공짜로 오고

네가 공짜로 나를 안고

네가 공짜로 내 바지를 놓아 주고

그래, 공짜로 네 머리로 나를 받는다.

그러나 다음 날이면

언니 장부에 내가 치러야 할 액수가

잉크까지 말라있게 되지만

그걸 잊어 버리려고 먹은 술에

그만 저 달처럼 모두

에이, 또 다 공짜같다.

다시 오늘은 술 안 먹기로 한다.

-눈이 내린다

눈송이 하나하나가 어둠 속에서

눈 내리는 소리로 바뀌는 소리 들린다.

가본 부석사와 못 가본 부석사가 만나

서로 자리를 바꾸는 광경이 나타난다.

창의 단추를 다시 잠그고 자리에 누워도

들린다, 들린다. 창의 고리를 벗기고 다시 눕는다.

내 감춘 모든 것이 나에게 들켜

부석사가 되고 더러는 떨어져나가

하회가 된다.

다시 가보아야 하리.

가는 길은 사람 사이에서 자신에 들켜 숨쉬며

자기가 되는 길이리.

우선은 마음의 관리인을 집으로 돌려보내고

새벽 눈 위에 찍힌 그의 발자국을 따라가보리.

모든 마을의 맨처음 입구(入口)를 만나리.

                             -겨울의 빛 중 마지막 연.

;황동규의 시 중에서 가장 마음에 드는 부분이다.

눈맞고 집에 돌아온 듯

눈
막상스 페르민 지음, 조광희 옮김 / 현대문학북스 / 2002년 2월

내가 언제부터 이렇게 짧은 소설들만 읽게 되었는지 생각해 보았다. 그러니까, 아마도 레몽 장 때문인 듯싶다. 그의 <책 읽어 주는 여자>로부터 시작됐던 것이다. 충분히, 짧은 소설들이 내 조건상 맞아떨어지기 시작한 때. 바로 첫 아이를 임신하고서부터다. 벌써 15년이나 흘렀다. -ㅇ-; 짧다고 해서 울림까지 짧은 것은 아니라 그간 흡족했다. 그러나 이 책은 좀 미흡한 감이 있는 책이다.

프랑스 청년이 하이쿠를 다룬 소설을 썼는데 엔간히 신비롭게 썼다. 금발의 네이킹걸(네에쥬Neige;불어로 '눈', 나쓰메 소세키의 부인이랜다.)도 나오고, 그녀를 사랑하여 시를 쓰게된 일본의 유명한 작가, 나쓰메 소세키가 등장한다. 주인공 유코의 스승이기도 하다. 읽으며 웃긴 좀 웃었다. 프랑스 애들....이란... 쯧!

프랑스의 아를레아 출판사가 1999년 신진 작가 발굴을 위한 첫 기획으로 선택한 작품이라는데 독자들은 이 소설에 열광했다 한다.

하이쿠시집을 읽노라면 그 열일곱자보다 각주가 더 마음을 붙잡는 것을 경험하게 된다. 각주 없이 읽는 하이쿠는 이미 하이쿠가 아니라는 점을 언제나 명심하고 있다. 또한 그런 시가를 즐기는 문화, 교환하며 읊는 문화가 은근히 부럽기도 하다. 정말 등따시고 배부를 때 하는 놀이이겠으나 길 위에 누워있지 않은 마당에랴!

길 위에서 하는 놀이는 긴 울림을 가진다.

-얼어붙은 물항아리에 금가는 소리

(오늘 밤엔 물이 얼었다)

내 잠을 깨웠다             -바쇼

어느 날 아침, 얼어붙은 물항아리에 금가는 소리가 머릿속에서 울릴 때, 물방울같은 한 편의 시가 맺혀서 영혼을 일깨우고, 그 아름다움을 전해준다. 그것은 말할 수 없는 순간을 말하는 순간이다. 그것은 이 자리에서 꼼짝하지 않은 채 저곳으로 이동하는 순간이다. 그것은 시인이 되는 순간이다. 아무것도 꾸미지 말 것. 말하지 말 것. 바라보고 그리고 쓸 것. 몇 개의 낱말, 열일곱 음절만을. 한 편의 하이쿠. 어느날 아침, 우리는 깨어난다. 그때, 세상의 놀라움이 무엇인가를 알기 위해, 마침내 세상에서 비켜앉아야할 시간이 온다. 어느 날 아침, 우리는 자신의 삶이 어떤 무늬를 그리는가를 천천히 바라보기 시작한다. 

; 그래, 그런 순간이 있다. 나비가 잠깐 꽃 다 진 철쭉 이파리 위에 앉을 때 그 때일 수도 있고, 빗줄기 하나에 흰 꽃이 툭 떨어질 때 그 때일 수도 있고,  내가 한밤 자다 일어나 귓전을 어지럽히던 모기 한 마리를 탁, 파리채로 때려눕힙 때 그 때일 수도 있다. 어느 순간에 갑자기 물고기를 잡은 것 같은 느낌. 나도 모르게 그 물고기가 된 느낌의 날. 그러나 이는 이상하게도 아직 삶과는 멀다.

-일곱은 마술적인 숫자이다.

그 숫자는 사각형의 균형과 삼각형의 현기증을 닮아 있다.

시인의 길을 택했을 때, 유코는 열일곱 살이었다.

그는 열일곱 음절의 시를 썼다.

유코에게는 일곱마리의 고양이가 있었다.

그는 아버지에게 겨울마다 일흔일곱 편의 하이쿠를 쓰겠다고 말했다.

그 나머지 계절에는 집에 머물러, 눈을 잊을 것이다.

;유코는 눈에 대해서만 쓴다. '눈에 대한 스밀라의 감각'이라는 소설이 있는데 사실은 자꾸 오버랩이 되긴 했다. 각자의 장점이 다 있었는데 유난히 이 '눈'은 정말 읽고난 후가 눈맞고 집에 돌아온 듯했다. 탈탈 털지도 않았는데 곧 녹아버렸다.

첨.

아무리 좋게 보려 해도 저 책표지는 어울리지 않는다. 눈이 그냥 녹아버릴 듯한.. 눈송이도 아름다운데, 혹은 그저 100% 백지도 있는데.. 하필! 쯧.

저 '눈에 대한 스밀라의 감각'은 영화도 있다. 가브리엘 번 주연인데... 책의 무게를 제대로 싣지 못했다.

경험하지 못한 것

보이는 어둠 - 우울증에 대한 회고
윌리엄 스타이런 지음, 임옥희 옮김 / 문학동네 / 2002년 9월

우울증은 내가 경험하지 못한 것이다. 우울할 때야 있지만 그것이 일종의 치료가 필요한 '증상'에까지 이르지는 않는다는 말이다. '나 우울증인가봐'라든가, '죽고 싶어'라는 말을 진심으로 해본 적이 없다. 입밖에 내본 적도 없다. 그것은 내가 알기 때문이다. 그런 죽음에 이르는 우울이란 제어할 수 없는 것이다. 그냥 나도 모르게, 어쩔 수 없이 나는 우울할 것이고 죽음으로 갈 것이란 것을 안다. 그렇게 배웠다. 그러므로 함부로 우울을 들먹이지 않으며 죽고 싶다고 말하지 않을 뿐이다.

<미스터 존스>라는 영화가 생각난다. 조울증환자에 대한 영화. 그 영화를 보고 있자면 알 수 없는 슬픔이 밀려와 마음 뿐 아니라 몸까지 젖은 솜처럼 무거워진다. 당신, 도대체 왜 그러냐고는 말할 수 없는, 사람의 감정의 깊이가 나에게 닿아서 나는 뭐라 말할 수 없는 상태가 된다. 조울의 바깥에서조차 그렇게 아프고 슬픈 것이 마음의 병이다. 나, 우울해, 많이, 그런 말 잘 안 하던 누군가 그렇게 말하면 나는 일단 병원에 가라고 말한다. 매번 그런 말을 하는 이가 있다면 나는 그를 보지 않는다. 그것은 포즈이기 때문이다. 그것도 역겨운 포즈.

윌리엄 스타이런은 영화 <소피의 선택>의 원작자이기도 하고 퓰리처상 수상자이기도 하다. 그가 실제 겪은 우울에 대한 보고서가 바로 이 책이다. 읽으며 확인한다. 이런 어둠은, 이렇게 환히 보이는 어둠은 제발 내게로 오지 마라. 무엇을 위해서든 나는 우울을 바라지 않으며, 혹시 이러한 성향이 배부른 돼지로 곧바로 나를 밀어낸다 할지라도 나는 저 어둠을 외면하겠다. 차라리 돼지가 낫다.

-고통에는 사람들이 그걸 경험하면서도 경감에 대한 확신이 있기 때문에 인내할 수 있는 영역이 있다. 사람들은 날마다 다양한 고통과 더불어 살아가는 법을 배운다. 그러다가 어느 순간 자비롭게도 그런 고통에서 풀려나는 것이다. 우리는 어린 시절부터 육체적인 본능이 초래하는 심각한 불편을 겪어오면서 제각기 그런 불편을 감수하고 고통의 요구를 수용하는 법을 배우고 고통에 조건화된다. 단호하게 받아들이든지 혹은 투덜거리든지 징징거리든지 간에 하여튼 우리는 고통을 받아들이게 되는 것이다. 도저히 어쩔 수 없는 극한의 고통을 제외한다면, 거의 언제나 어떤 형태로든 고통을 경감시켜 주는 것이 있다. 수면제나 진통제, 자기 최면이나 심경의 변화, 혹은 스스로를 치유하는 몸의 능력 등등. 스포츠, 용기와 인내, 낙관적인 태도가 될 수도 있다. 그러다가 우리는 마침내 자연스러운 보상으로서 궁극적인 고통의 유예기간을 맛보게 된다.

그러나 우울증에는 이와 같은 구원에 대한 신념, 혹은 궁극적인 회복에 대한 신념이 존재하지 않는다. 고통은 가혹하다. 이처럼 가혹한 상황을 더욱 못 견디게 만드는 것은, 손쉬운 치유책이 가까운 장래에 나타나지 않으리라는 사실을 스스로가 알고 있다는 점이다. 만약 그럭저럭 견딜만한 치료법이 있다 하더라도 일시적일 뿐이며 더욱 극심한 고통이 뒤따를 것이라는 사실을 우리(우울증환자들)는 알고 있다. 다름 아닌 이 절망감이 고통보다 더욱 인간의 영혼을 파괴시킨다. 

;왜 이 구절들을 선택하고 적어두었는지 모르겠다. 하지만 저 미래에 대한 확신 부재가 얼마나 사람을 곤경에 빠뜨리는지만은 이해할 수 있다. 늙어갈수록 아마도 저 확신은 희미해질 것이다. 그 확신의 그림자가 더 이상 보이지 않을 정도로 희미해지기 직전에 아마도 나는 죽어야할 것이다.

;아주 가끔 늙어 자살한 자들을 생각한다. 우리나라의 경우는 대개 생활고와 외로움이 원인이라고, 말미에 가서 으레 이 사회의 병폐를 드러내는 증거로 보도된다. (다른 나라의 경우는 어떤지 모르겠다.) 자식들 부끄러워 할까봐 죽지도 못한다,는 말을 하기야 들어본 적이 있다. 그러나 그뿐일까? 노인 자살에 혹시 저 '미래에 대한 확신 부재'라는 원인도 들어가 있지 않을까?

그다지 늙은 처지는 아니지만, 한 시간만 걸어도 다리가 아프고 잠깐의 외출로 하루가 다 간 것 같고, 얼굴은 자꾸 미워지고... 그래서 알겠다. 한 개인의 삶의 조건은 시간이 지날수록 점점 각박해질 것이다. 항시 도와줄 사람이 필요하고, 약이 없으면 몸이 아파서 못견디겠고, 소일거리들조차 모두 심드렁해졌을 때, 더는 이보다 나은 미래가 보이지 않을 때는 어째야 하겠는가. 아주 가끔 나는 늙어 자살한 사람들 생각을 하고야 만다.

진심으로 나여, 그렇게 되지 않기를 바란다

파란 앞치마
마르틴 라퐁 지음, 김이소 옮김, 파트릭 데글리-에스포스티 그림, 마리 부트루아 글씨 / 이레 / 2001년 10월

무지 짧은 소설이다. 대개는 다른 책들과 함께 읽기 때문에 마치 빈 순간을 채우듯 읽어치우는 부류의 책이다. 번역자가 김이소. 그저 번역자 보고 골라 들었다. 김의 소설은 그다지 좋아하지 않지만 대개 이런 번역자들의 감만은 상당히 좋다는 것을 경험으로 알고 있다. 울림을 클지도 모른다는 생각으로 집어들었으나 이렇게 짧지 않았다면 읽고 후회했을 수도. 그러나 궁금증은 지금도 인다. 나에게는 무엇이 파란앞치마일 것인가?

-언젠가는 전혀 이렇지 않을 것이다. 다른 창문들이 있어 그곳에서 밖을 내다보면 지붕들 위로 커다란 하늘 한 자락이 마치 간만의 차가 가장 큰 사리 때 바다에서 마음껏 휘날리는 커다란 돛처럼, 혹은 여름날 미풍에 나부끼는 앞치마처럼 바람에 펄럭이는 것을 볼 수 있으리라.

언젠가는 전혀 이렇지 않을 것이다. 계단에는 꽃들이 피어 마치 남쪽 프로방스지방의 햇살 고운 테라스같을 것이며, 옆방의 시몬부인은 더이상 소리를 지르지도 않으리라.

언젠가는 전혀 이렇지 않을 것이다. 시멘트거리들 대신에 모래밭이 있어 바다의 소금기를 머금은 풀들이 무성한 모래언덕과 작은 진주조개들과 황금빛조개들을 볼 수도 있으리라. 또한 바다소리도 들을 수 있으리라. 가장자리가 허물어진 회색빛 길가에 부딪히며 하얀 거품 핥으러 오는 바닷소리들.

그리고 하늘 한쪽에서는  갈매기들이 소란스럽게 웃고 떠들어댈 것이며, 그때 나도 창문 너머로 꿈을 향해 내 상상의 공간을 활짝 열고 그 길을 따라 떠나리라.

;양로원에 들어간 할머니. 파란앞치마를 집안 어딘가에 걸어둔 채 양로원에 끌려들어왔다. 그녀는 자신의 파란앞치마가 무엇보다 필요하다. 할머니는 그 앞치마를 찾아야 한다.

아주 나중에 내가 양로원에서 그 곳을 빠져나가야만 하는 이유가 있다면. 거기 앉아서 매일 바깥을 내다보며, 언젠가는 전혀 이렇지 않을 것이다, 되뇌이게 된다면.... 그때까지도 언젠가는..., 하면서 살게 된다면....

진심으로 나여, 그렇게 되지 않기를 바란다.

;어째 소설가의 번역이 좀 껄끄럽다. 짧고 그림(그것도 생략이 많은 그림)도 반이나 되는데 좀더 유려한 문장으로 번역됐으면 좋았을 걸, 하는 아쉬움이 남는다. 

이런 책도 있는 법이다

화가와 정원사
앙리 퀴에코 지음, 양녕자 옮김 / 강 / 2002년 7월

프랑스의 현직화가가 그의 별장 정원사와 여름마다 나눈 대화를 그대로 옮긴 책인데. 책표지가 좋아서 선택했다. 화가가 보는 세상과 정원사가 보는 세상은 여간해서 만나지질 않는데, 둘의 관계가 아우라가 되어 그들의 대화는 더없이 따뜻하고 평화롭다. 술술 읽다가 언뜻언뜻 긴장하고 만다.

각 대화의 제목이 그럴듯하다. 사실 각 대화의 제목을 보며 어떤 울림을 기대하곤 했는데 언제나 대화 내용은 빗나간다. 아주 다른 얘기들. 화가의 이야기보다 늙은 정원사의 이야기가 은근한 매력을 풍기는데, 그저 삶 속에 녹아 있는 철학을 예상한다면 이 안에 그것은 없다. 정원사는 철학자도 아니며 그렇다고 혜안을 지닌 현자도 아니다. 그는 시종일관 정원사이자 무식한 농부일 뿐이다. 그래도 와서 닿는 것이 있어서 읽으면서 참 희한한 느낌이 들었다.

메모를 할 수가 없었다. 메모할 만한 것이 생기면 한 챕터를 다 옮겨 놓아야 할 판국이었으므로. 그래서 술술, 바람처럼, 그러나 미풍만도 아니고 강풍만도 아닌 바람처럼 나를 지나가 버리게 놔뒀다. 그런 책도 있는 법이다.

한 가지 기억나는 게 있다면....

그 늙은 정원사의 가방 속 물건들인데.

꼭 가지고 다녀야할 것 중에 '끈'이 들어 있다. 그걸 읽으면서 나도 '끈'하나는 꼭 상비해야지, 하는 생각이 들었다. 아이들은 '끈'을 상당히 좋아한다. 그걸로 별별걸 다 한다. 호주머니에 손을 넣어보면 요상한 것들이 들어 있는데 나는 그 중에 두 가지를 이해할 수 있다. 하나는 석기시대 망치로나 쓰였을 법한 돌멩이고 또 하나는 운동화끈이다. 우리 작은 아이 보물 다섯 개 중에 들어 있다. ^^ 그러고 보니 정원사의 가방에 꼭 들어 있다는 '모루'. 우리 아이의 저 돌이 바로 그것이로구나! 하하.