답사의 맛, 독특한 글맛과 어우러져 한껏 풍성하다!

답사의 맛! - 우리 문화유산 무엇을 볼 것인가
홍지석 지음 / 모요사 / 2017년 7월

학교에서 배운 것 중 기억에 선명히 남아 있는 것이 바로 신석기 시대의 빗살무늬토기다. 저자에 따르면 토기의 무늬 패턴에 내재적 질서를 파악하는 일은 이후 한국미술에 나타난 장식 패턴을 이해하는 예비 과정이다. 장식 패턴을 즐기는 일은 음악의 리듬을 찾는 것과 같다.나아가 당초문, 도철문과 운학문의 패턴을 읽노라면 세계의 질서와 보편적 원리를 깨우치게 된다. 저자는 장식의 패턴을 읽는 요령을 독자에게 친절하게 일러준다. 

한편 정선이 그린 《장동팔경첩》 중 하나인 ‘수성동’은 서울 종로구 옥인동에 있는 계곡 이름이다. 경복궁에서 매우 가깝다. 저자는 실제 수성동을 찾아 ‘그림 같은 풍경’을 감상한다. 다행히 수성동은 옛날 세워진 옥인아파트를 허물면서 2012년 7월 과거의 자연 풍경을 복원했다. 현재의 수성동 계곡은 “겸재 정선의 화폭을 완벽하게 재현”(아래 사진)했다고 하니 참 반가운 일이다.

정선의 수정동(왼쪽)과 복원된 수성동 계곡 

저자는 단국대 부설 한국문화기술연구소에 재직 중인 홍지석 연구교수다. 그는 홍익대학교 예술학과를 졸업하고 대학에서 미술사, 미술비평, 예술심리학을 강의했다. 책 제목 ‘답사의 맛!’에 담긴 사연도 흥미롭다. 저자는 지역답사를 다니며 고유섭 선생처럼 씹고 씹어야 나오는 조선백자의 ‘고수한 맛’을 느껴보고 싶고, 김용준 선생처럼 작품을 음미해보고 싶었다고 소회를 밝힌다. 저자는 모두 아홉 군데의 문화유산을 좇아 그 인문학적 탐미를 풍성히 차려 독자 앞에 내놓았다.

종로 네거리에서 제야의 종소리를 들려주던 옛 보신각종은 지금 어디 있을까? 보신각종은 1619년 이후 도성 한복판에서 수백 년간 시각을 알려오다가 1979년 균열이 발견돼 1985년 국립중앙박물관으로 옮겨졌다. 옛 보신각종은 한양에 들른 이라면 누구나 한번은 찾았던 시대의 랜드마크였다.

‘전형(典型) 석탑’은 지붕돌의 비스듬한 낙수면과 지붕 아래 4단 층급받침이 있는 모양새를 갖춘 탑을 말한다. 이곳저곳 흔하게 있기 때문에 붙여진 이름이다. 이와 달리 다보탑은 독특한 형식을 취하는데, 전형과 다르다는 의미에서 ‘이형(異形) 석탑’에 속한다. 가장 오래된 전형 석탑은 경주에 있다. 나원리 오층석탑, 고선사지 삼층석탑, 감은사지 삼층석탑 등이 후보군인데 아직 제작 순서를 명확히 밝혀내지 못한 상태다.

감은사지 삼층석탑 (동탑과 서탑 두 기가 있다)

2013년에 나온 《길을 잃은 순간 여행은 시작된다》를 보면 명사 40인이 ‘내 인생을 바꾼 순간’을 이야기한다. 그 순간 방황하지 않았다면 지금의 나는 이곳에 없었던 반전의 시간들. 천불천탑으로 유명한 화순 운주사를 찾아가는 길도 그렇다. 구름이 자욱한 곳에서 모든 것은 흐릿해지고 경계선은 힘을 잃는 순간, 우리는 묘한 낯섦과 마주하게 된다.

고려 초에 제작된 논산 관촉사의 은진미륵을 찾아가노라면 한국 최초의 근대조각가 김복진을 만나게 된다. 은진미륵은 돌에 조각해 만든 석불로 높이 18.12미터에 달하는 거불(巨佛)이다.

김복진은 1936년 김제 금산사에 12미터 높이의 대불상을 만들었다. 그는 1939년 속리산 법주사에 약 23미터 높이의 미륵불상 제작에 나섰다. 관촉사의 미륵을 능가하는 조선 최대의 불상이었다. 그는 돌로 쌓아서 콘크리트를 바르는 공법을 택했다.

하지만 제작 과정에서 여러 우여곡절을 겪게 된다. 이듬해 김복진이 서른아홉의 나이에 요절하고 만다. 여러 사람의 손을 거친 뒤에 마침내 1963년 완성됐다. 시간이 흐르면서 시멘트가 떨어져 나오는 등의 이유로 1986년 철거됐다. 1990년 김복진의 원안을 토대로 청동불상이 세워졌다. 현재 우리가 보는 것은 2002년 금박을 덧씌워 리모델링한 금동불상이다.

1960년대 법주사 미륵대불. 김복진의 원안대로 완성됐다.

또한 저자는 백자미(美)의 근원을 찾아 근대적 답사를 떠난 배정국 일행(이태준, 김기림, 이여성 등 당대의 지식인들이 참여)의 발자취를 좇아 경기도 광주 분원마을을 답사한다. 이들이 길을 나선 1942년에는 분원이 남아있지 않았다. 1900년을 전후로 분원도 사라지고 장인들도 뿔뿔이 흩어졌다. 그래도 흔적이라도 찾아보자며 나섰을 게다.

1920년대의 문학 동인지 ‘폐허’(2호)에서 고흐의 그림 ‘로마극장의 폐허’를 발견하고는 문득 남한강변에 위치한 여러 폐사지를 향해 기행을 떠났다.

한편 나는 고흐가 그렸다는 ‘로마극장의 폐허’를 찾을 수 없었다. 로마극장의 폐허는 아를의 오랑주에 있다. 2010년 여기에 들렀을 때 으레 그러하듯 고흐의 그림(사본)이 놓여 있지 않았다. 혹시 ‘폐허’ 문인들은 고흐가 머물렀던 아를에 로마극장의 폐허가 있었으니, 누군가의 폐허 그림을 고흐가 그렸다고 착각한 것은 아니었을까.

전체적으로 우리 문화유산을 훑는 저자의 시선은 독특한 글맛과 어우러져 한껏 풍성하다. 말만 요란스레 말고 나도 얼른 길을 나서보렷다.

기쁨에 접속하라

팀 페리스는 《타이탄의 도구들》에서 누구나 쉽게 실천할 수 있는, 건강한 삶을 위한 명상 수련법을 소개한다.

“긴장을 풀 수 있는 자세로 앉는다. 당신이 쉽게 사랑스럽고 친절한 마음을 느낄 수 있는 사람을 머릿속에 떠올린다. 그가 행복하기를 기원한다. 사랑과 친절의 기쁨이 샘솟기 시작할 텐데, 그렇게 되면 그 기쁜 마음이 사라질 때까지 거기에 모든 정신을 집중한다. 그리고 남은 시간 동안에는 마음을 비우고 쉰다. 다음 1분이 시작되면 이 주기를 다시 시작하며, 총 3분 동안 한다.” (288쪽)

이 명상법을 개발한 이는 구글의 창업공신이자 탁월한 엔지니어인 차드 멩 탄이다. 그는 구글에서 ‘마음챙김’을 중심으로 한 ‘너의 내면을 검색하라’라는 획기적인 명상 강좌를 만들었다. 현재 이 강좌는 신청자가 6개월 정도 기다려야 할 만큼 인기가 많다.

차드 멩 탄은 2015년 노벨 평화상 후보에 오른 ‘원 빌리언 액트 오브 피스’(One Billion Acts of Peace)의 공동의장이기도 하다.

팀 페리스는 자신이 읽은 명상서적들 중 가장 실용적이고 뛰어난 책으로 《기쁨에 접속하라》(Joy on Demand)를 꼽는다.

콜 더 미드와이프

1998년 1월 테리 코츠는 유럽 전역의 문학 작품을 세밀하게 조사한 결과 ‘조산사’라는 직업이 문학에 거의 등장하지 않는다는 사실을 『미드와이프 저널』에 발표했다. 그는 조산사는 아이가 탄생하는 모든 순간을 함께 하는 중요한 존재라고 강조하면서 이렇게 결론 맺었다.

“어쩌면 어딘가에 제임스 헤리엇처럼 글도 쓰는 조산사가 있을지도 모를 일이다.”

2002년 조산사 제니퍼 워스는 코츠의 글에 영감을 얻어 《콜 더 미드와이프》(Call the Midwife)를 펴냈다. 이 작품은 1950~1960년대 베이비 붐 시대 런던의 포플라에서 조산사로 일하는 간호사들과 수녀들, 그리고 아기들의 이야기를 다뤘다.

2012년 1월 BBC one은 원작을 바탕으로 동명의 드라마로 제작, 2017년 현재 시즌6까지 방영했다. 영국에서 새 밀레니엄 이후 드라마 최고의 히트작이 됐다.

*공식사이트 : http://www.bbc.co.uk/programmes/p0118t80

새 번역으로 만나는 과학의 명저

괴델, 에셔, 바흐 - 영원한 황금 노끈, 개역판
더글러스 호프스태터 지음, 박여성.안병서 옮김 / 까치 / 2017년 7월

더글러스 호프스태터 교수는 인지과학 및 컴퓨터 과학 분야에서 비상한 통찰력을 보였다. 그의 할아버지는 1961년 노벨 물리학상을 받은 과학도였다. 그는 음악에도 재능이 있을 뿐만 아니라 영어 외 7개 국어도 자유자재로 사용할 수 있다. 어떤 사람들은 그를 두고 르네상스적 천재성을 지녔다고 격찬한다.

그는 1979년 《괴델, 에셔, 바흐 : 영원한 황금 노끈》을 펴내 이듬해 퓰리처상을 수상했다. 이 책은 출간된 지 40여 년이 흘렀지만 여전히 과학사에서 빼놓을 수 없는 명저 중 하나다.

호프스태터 교수는 수학자 쿠르트 괴델, 화가 마우리츠 코르넬리스 에셔, 작곡가 요한 제바스티안 바흐 의 작업에서 한 가지 공통점을 찾아냈다. 그 공통점이란 ‘이상한 고리’로 불리는 ‘영원한 황금 노끈’이었다.

가령 바흐의 음악 ‘카논’을 보자. 카논이란 일종의 돌림노래로서 같은 멜로디를 다른 성부가 시차를 두고 부르는 음악이다. 이 카논은 진행 중에 조바꿈이 일어나며 이를 반복하다보면 다시 처음 시작했던 조로 돌아가게 된다. 여기서 ‘이상한 고리’란 부분적으로는 한 방향으로 계속 진행하는 것처럼 보이지만 전체를 이은 결과가 다시 원래 자리로 돌아오게 되는 것을 의미한다. 에셔의 〈폭포〉를 보면 쉽게 이해할 수 있다.

괴델은 ‘불완전성 정리’로 잘 알려져 있다. ‘한 체계 내에는 참이지만 증명 불가능한 명제가 존재한다’는 것이다. 가령 두 명제 ‘크레타 사람들은 모두 거짓말쟁이다’와 ‘이 명제는 거짓이다’ 같은 것이다.

그렇다면 호프스태터 교수의 ‘이상한 고리’는 어디에 응용될 수 있을까? 바로 인공지능이다. 그는 겨우 PC가 보급되던 무렵 컴퓨터가 지능을 발휘할 수 있을 것이라고 예측했다. 그의 예언은 당시 침체에 빠져 있던 AI 연구에 새로운 통찰력을 제공했다.

초판을 우리말로 펴낸 까치에서 ‘GEB 20주년 기념판 서문’이 수록된 개정판을 새로 번역했다. 안병서 번역가가 참여, 초판 번역을 맡았던 박여성 교수와 공동으로 작업했다. 상하권을 합본으로 묶었다.

에이즈와 맞서 싸운 사진 작가의 에세이

유령 이미지 ㅣ 알마 인코그니타
에르베 기베르 지음, 안보옥 옮김, 김현호 해설 / 알마 / 2017년 3월

프랑스의 에르베 기베르는 에이즈에 관한 많은 글을 남겼다. 그는 에이즈 환자였다. 에이즈로 사망한 미셸 푸코의 연인으로 알려져 있다.

기베르는 에이즈를 진단받았을 때 죽음을 예감하고 미친 듯이 글을 써 나갔다고 전한다. 그에게 문학은 장 피에르 불레의 말대로 “마귀 쫓기” 같은 의식이었다.

그는 1990년에 발표한 소설 《내 삶을 구하지 못한 친구에게》에서 자신이 에이즈 환자임을 밝혔다. 이 작품은 《연민의 기록》과 《붉은 모자를 쓴 남자》와 함께 3부작을 이룬다. 3부작은 자신이 에이즈를 앓으면서 병이 진행되는 과정에서 그가 느끼는 일상의 소회와 몸의 변화를 표현했다. 미셸 푸코가 1984년 에이즈로 사망하자 자신도 곧 죽을 것임을 예감했을까. 기베르는 1991년 세상을 떴다.

기베르는 1985년 《시각장애인들》을 발표하여 미셸 푸코에게 헌정했다. 그는 이 작품을 통해 시각장애인들에 대한 사람들의 잘못된 편견을 바로잡고자 했다. 물론 본래 의도는 에이즈에 대한 혐오와 차별에 맞서는 것이었다. 기베르는 에이즈 환자로서 겪는 고통, 그리고 삶에 대한 끈질긴 욕망과 집착을 솔직하게 고백함으로써 수전 손택 처럼 질병에 맞선 삶의 의지를 보여주었다.

기베르의 작품 중 국내에 처음 소개된 것은 《천국》(Le Paradis)이다. 원서는 그가 사망한 지 1년 뒤인 1992년 출간됐다. 평론가들은 《천국》이 기베르 자신의 인생과 자신이 살지 못했던 모든 삶을 애도하는 문학적 유언이라고 보았다. 기베르에게 죽음이란 삶의 암울한 끝이 아니라 천국으로 가는 통과의례였는지도 모른다. 기베르는 아케론의 뱃사공 카론은 천국으로 건네주는 안내인이었다.

기베르는 소설 《천국》에서 제인이라는 여자와 격정적인 섹스를 나눈다. 권총부리로 그곳을 마사지해주면 그녀의 질은 권총을 삼키려는 듯 크게 벌어졌다. 깊숙이 방아쇠 부분까지 쑤셔넣으면 그녀는 더욱 심하게 숨을 몰아쉬었다. 그럴 때면 그는 자신의 정액을 더 빨리 그녀 몸 속에 채워 넣을 수 있었다. 기베르에게 몸은 죽어가는 생명을 각인시켜 주는 매개다. 하루하루 스러져가는 자신의 생명을 되살리기라도 하듯 제인의 몸 속에 생명의 씨앗을 뿌린다. 하지만 제인은 아이를 잉태하지 못했다.

그녀는 어느 날 바다에서 수영하다가 산호초에 몸이 갈기갈기 찢긴 채 죽었다. 기베르는 자신이 자살했던 1991년 그해 여름, 말리, 마르티니크와 보라보라를 여행했다. 그리고 뜨거웠던 여름의 어느 날 제인이 맞은 죽음에서 기베르는 자신의 죽음과 마주한다. 기베르는 1991년 12월 13일 자신의 서른여섯 번째 생일 전날 강심제를 과량 복용하고 자살을 기도했다. 보름 뒤 회복하지 못하고 끝내 숨을 거두었다.

올해 3월 기베르의 단편 모음집 《유령의 이미지》가 나왔다. 눈에 보이지 않거나 현상되지 못한 사진의 이미지를 소재로 쓴 에세이다.

기베르 역시 아프리카 여행에서 돌아왔을 때 몸에 반점이 돋아나 있었다. 이마에 매독 3기의 종기가 솟아올랐던 니체처럼. 기베르는 산문 〈유령의 이미지〉에서 자신이 열여덟 살(1973) 때 찍은 어머니(당시 마흔다섯)의 모습을 묘사한다.

“나는 어머니를 사진에 담았다. 그 순간에 어머니는 최고로 아름다웠고 얼굴은 완전히 온화한 표정이었다. 어머니는 말을 하지 않았고, 나는 어머니 주위를 맴돌았다, 어머니는 마치 빛이 그녀를 감싸고 있는 것처럼, 거리를 두고 그녀 주위에서 맴도는 이 느린 선회가 가장 감미로운 애무인 것처럼, 감지하기 어렵고, 무엇이라고 표현하기 힘든, 평화롭고 행복한 미소를 입가에 띄었다.” - 16~17쪽

하지만 나중에 알고 보니 필름 없이 사진을 찍었다. 그래서 당시의 기억을 반추하며 사진으로 남기지 못했던 어머니의 이미지를 텍스트로 남겼다. 그리고 탄식한다. “이미지가 찍혔다면 이 텍스트는 존재하지 않았을 것이다. 이 텍스트는 이미지의 절망이다. 그리고 흐릿하거나 모호한 이미지보다 더 나쁜 것, 즉 유령 이미지다.”

한편 《유령 이미지》를 펴낸 알마는 작가의 이미지를 선명하게 어필하기 위해 4가지 표지를 선택했다. 알마 측은 “작가 특성과 출판사의 실험 정신을 알리기 위해 일곱 가지 무지개 박이 들어간 표지를 제작하다 무지개색깔 중 빨강, 파랑, 노랑 박을 추가로 제작했다”고 설명했다. 2쇄를 찍으면 6개 표지를 만들 계획이라고 한다.