동두천 V

 

의자를 들게 하고 그를 세워 놓고 한  시간

또 한 시간 뒤에 교실로 올라갔더니

여전히 그는 의자를 들고 서 있고

선생인 나는 머쓱하여 내려왔지만

 

우리들의 왜소함이란 이런 데서도 나타났다

그를 두고 하선생과 주먹질까지 하고

나는 학교에 처벌을 상신하고

 

누가 누구를 벌 줄 수 있었을까

세상에는 우리들이 더 미워해야 할 잘못과

스스로 뉘우침 없는 내 자신과

커다란 잘못에는 숫제 눈을 감으면서

처벌받지 않아도 될 작은 잘못에만

무섭도록 단호해지는 우리들

 

떠나온 뒤 몇년 만에 광화문에서

우연히 그를 만났다

나보다 나이가 더 들어뵈는 그의 손을 얼결에 맞잡으면서

오히려 당황해져서 나는

황급히 돌아서 버렸지만

 

아직도 어떤 게 가르침인지 모르면서

이제 더 가르칠 자격도 없으면서 나는 여전히 선생이고

몰라서 그 이후론 더욱 막막해지는 시간들

 

선생님, 그가 부르던 이 말이 참으로 부끄러웠다

선생님, 이 말이 동두천 보산리

우리들이 함께 침을 뱉고 돌아섰던

그 개울을 번져 흐르던 더러운 물빛보다 더욱

부끄러웠다.

그를 만난 뒤 나는 그것을 다시 깨닫고

 

- 김명인, 동두천, 문학과지성사, 1979년


댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
느티나무 2005-06-24 22:33   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
알라딘에서는 절판인 김명인의 '동두천'을 오늘, 동네 서점의 시집코너 한 귀퉁이에서 찾았다. 동네 서점을 뒤지다 보니 낡은 시집을 네 권이나 손에 들게 되었다. 모두 다 아주 옛날 시집인데 낡은 냄새가 폴폴 날리는 게 참 정겹고 좋다. 내일 서울 갈 때 손에 넣고 갈까나? ㅋㅋ

해콩 2005-06-24 23:05   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
나도 낡은 시집 찾기 하는 게 취미인데... 그 책은.. 암만 찾아도 없드마는... 책, 역시 인연이라는 게 있나봐요. 샘, 혹시 두 권 가지고 계시면.. 저한테 한 권 넘기심이.. ^^ (아, 나이 들수록 늘어가는 친밀함의 탈을 쓴 이 뻔뻔함이여~ ^^;)

느티나무 2005-06-26 16:42   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
해콩님의 말씀 잘 기억했다가 다음에 그 책 보면 제가 다시 사겠습니다. ㅎㅎ 그 때 선물로 드리도록 하지요...
 

   방금 알라딘 고객센터와 통화를 했다.

   6월 19일에 주문한 책이 6월 20일에 출고되었고, 6월 21일 오전에 최종 배송중이라는 메시지가 떴다. 그러나 6월 24일 오후 6시 30분 현재, 아직 책은 배달되지 않았다.

   어찌된 일인가 싶어서 고객센터에 문의해 본 결과, 배송 과정은 정상적으로 이뤄졌으나 배송업체의 직원이 그만두는 바람에 배달할 사람이 없다고 한다.

   오늘은 너무 늦을 것 같고 내일 아침에는 배달해 주겠다고 했으나, 유감스럽게도 내일은 주 5일제 휴업일이다. 또 내일은 다시 서울에 집회가 있는 날이라 올라갈 계획이라 딱 잘라서 거절했다.

   그래서 월요일에 책을 배달해 주기로 했다. 음... 책을 사다 보니 이런 일도 생기는구나. 참~! 여러가지로 갑갑한 일만 생기는 것 같다, 요즘은.

   왜 이렇게 사소한 일에 화가 나는지 모르겠다.

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
그루 2005-06-24 18:49   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
헉. 배송업체 직원들이 단체로 그만두었는가.. 이렇게 시간이 지체될 때까지 조치가 안되었다니 분노할 만 해요~ ㅎㅎ

느티나무 2005-06-26 16:44   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그루님 반갑습니다. 여행은 무척 즐거우셨나 봅니다. 그림과 글 잘 읽었습니다. 배송업체의 잘못으로 책을 너무 늦게 받은 거 참 온라인 서점의 근본적인 한계가 아닐까요? ㅎㅎ
 

   이틀째 최종 배송 중인데, 벌써 알라딘에서는 발빠르게 메일이 와서 평가를 해 달란다. 유감스럽게도 아직 책이 도착하지 않았다는 항목은 없더라.

   요즘 여러 가지로 학교에서 답답한 일이 많다. 나는 근본주의자는 아니지만, 학교의 상황을 보면 학교라는 존재 자체에 근본적인 의문이 생기지 않을 수 없다. 지금과 같이 학생들을 개똥보다 귀하게 여기지 않는 학교의 시스템과 교사의 마인드를 가지고 운영되는 이곳은 엉터리고 사기다. 여기서 나는 무엇을 하고 있는 것일까? 너무 멀리 지나온 것은 아닐까?하는 두려움이 든다. 

   조심해야겠다, 앞으로 얼마나 추한 모습으로 늙을지 그 누구도 알 수 없는 곳이지 않은가! 그래도 아쉬움이 남는다, 이렇게 의심하며 한 자국씩 내딛다가 문득 옆을 보면 아무도 없는 것이. 이미 사람들은 멀리 가 버렸다.

 


댓글(5) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
빨간사과 2005-06-24 11:15   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저는 요즘 학교에서 오히려 선생님들의 지위가 떨어진다고 생각합니다. 학생이 먼저 선생님을 무시하니 선생님깨서 우리에게 그렇게 대하는 것이라는 생각을 하지요.아무리 우리가 먼저 선생님께 예의를 지키자고해도, 귀하게 자라서 그런지 자기가 다 잘랐다고 생각하는지 제 말을 무시하면서 선생님 욕을 하고 인사를 하지도 않지요.학생들을 개똥보다 귀하게 여기지않는다...학교에서 마저 아이들의 응석을 받아주면 사회에 나간 우리는 계속 사회에 응석을 부리는 응석받이가 되지 않을까요?

해콩 2005-06-24 12:41   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
응석이라..
제 개인적인 경험이긴 합니다만...

숫자로 이야기할 부분은 아니지만 그래도 훨씬 많은 숫자의 아이들이 어른이라는 이유만으로 먼저 교사에게 머리 숙여 인사를 하는 곳이 학교랍니다. 아이들이 뒤에서 무슨 말을 하던, 그건 교사들이 모르는 상황에 하는 말이니까, 없는 곳에서는 나랏님 욕도 한다는데.. 별로 탓할 것이 못 된다고 생각합니다.
선후의 문제로 따진다 하더라도.. 실은 교사들이 먼저 아이들을 무시하지 않나요? 어리다는 이유로, 단지 배우는 입장이라는 이유로 동등한 대화상대, 의논 상대로 잘 보아주질 않지요..
그리고 사실.. 면전에 대고 욕하는 학생은 별로 없어요. 학교에서는 늘 약자의 입장인 아이들이 욕까지 하며 대드는 경우는 그렇게 많진 않더군요. 교사 입장에서 정말 억울한 경우도 있긴 했는데.. 그 아이가 이전에 어른에게, 교사에게 받은 상처가 너무 커서 다른 어른들, 교사들에게 방어기제를 작용시킨 경우였어요. 그건 생존본능이 아닐지.. 다른 많은 경우엔 아이들은 상황이 너무너무 억울할 경우 그 '화'를 폭발시키더군요. 질풍노도기잖아요. 스스로 감정이 통제가 안되는 시기.. ^^

머리 길다고, 악세사리 한다고 그 인격에 흠집을 내는 곳,
자율권도 없는 보충수업을 마치 선택한 것인 양 쓰도록 거짓을 가르치는 곳,
개인적 정보인 성적을 순서대로 나열하여 붙여놓고 공개적을 열등감을 심어주고 은근히 옆에 앉은 친구와의 경쟁을 조장하는 곳,
그러면서도 이런 행동들이 잘못인지조차 전혀 모르는 곳,
애석하게도 제가 보는 학교는 아직 그런 곳입니다.

'인간에 대한 예의'를 이야기하고 싶네요.
'인간이라면 기본적을 보장받아야 할 권리-인권'의 사각지대...
그러면서 공부만 잘 하면, 또는 졸업만 하면 그 모든 것들을 한 방에 보장받을 수 있다고 암암리에 쇄뇌시키는 곳.. 제가 느끼는 학교는 여전히 이런 곳입니다.

너무 시니컬하고 부정적인가요?
그래도 저는 이런 학교를 떠나지않을 겁니다.
느티나무님처럼 생각하는 교사들이 제 곁에는 많이 계시니까요.

해콩 2005-06-24 12:43   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아참, 응석!! 그 응석은.. 어른들이, 교사들이 아이들을 어른으로 존중하며 상대해주지 않기 때문에 생기는 부작용이 아닐런지..

2005-06-24 17:20   URL
비밀 댓글입니다.

빨간사과 2005-07-02 11:59   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
음...사회라는 곳에 법이 있듯이 학교라는 곳에는 규칙이라는 것이 있지요. 그 규칙을 깨고 그 틀을 벗어나려고 한다면 우리가 사는 사회의 틀 또한 부정해야하는 것 아닌가요? 그 최소한의 틀에서 융화도 이해도 적응도 안된다면... 그런 작은 사회를 부정적으로 보신다면 해콩님이 보시는 우리의 사회는 도대체 무슨 색입니까?
 

   "여러분은 저의 기쁨이요, 희망이요, 자랑입니다."

   올해 아이들에게 들려줄 내 다짐이다. 며칠 전부터 계속 입 속에서 중얼거리면서 학교에 오고 있는데, 요즘 우리반 녀석들을 보면 이 말이 쑥 들어가 버린다.

   한마디로 속상한 일이 많다. 내 말이 잘 전달되지 않는다는 게 가장 큰 문제다. 이번 주에 있었던 가장 대표적인 예를 들자면 이렇다.

   월요일에 스승의 날에 찍은 사진을 나눠줬다. 다른 친구들도 서로 사진 구경하라는 뜻으로 사진을 자기 사물함에 붙여 두라고 월요일에 말했다. 화요일에는 테이프와 가위를 빌려 주며 사진을 붙이라고 했으나 반응은 시큰둥했다. 수요일 아침까지 붙여서 다른 사람도 볼 수 있게 하자고, 다 붙여서 구경하고 나면 그 날 오후에 바로 떼자고 했다.

   수요일 아침 조례 시간. 여전히 사진이 반 정도 밖에 붙지 않았다. 음, 이건 좀 문제가 있다는 판단이 들었다. 단순히 사진이 문제가 아니라는 생각이 들었다.-지금 다시 생각해 보면 여러가지 방향으로 생각해 볼 여지가 있겠지만- 누구나 자기 상황에 빠지면 한 쪽만을 보게 되는 법이다. 복도로 모두 불러 내어서 왜 붙이지 않았는지 물었다. 물론-내 입장에서지만- 타당한 이유는 없다. 그걸로 더 잔소리하기 뭣해서 '팔굽혀펴기' 3번을 하고는 들여 보냈다. 그리고는 들어가는 녀석들의 뒤통수에다 대고 "토요일 아침까지는 붙여 놓아라"고 말했다.

   오늘 아침 조례가 끝난 시간. 아직도 7명이나 사진이 없다. 일일이 왜 붙이지 않았냐고 묻자 그제야 테이프가 없다는 둥, 집에 두고 왔다는 둥의 변명을 한다. 이럴 때면 정말 도를 닦는 심정이다. 다시 복도로 불러내어 벌로 '팔굽혀펴기' 6번을 하고는 들여 보냈다. 그리고, 모두에게 안 붙여둔 친구는 어쩔 수 없고, 오늘까지 서로 보고 다 떼 가서 집에 보관하라고 일렀다.

   4교시에 다른 반에 수업을 들어갔더니, 호기심이 잔뜩 묻은 얼굴로 녀석들이 묻는다.

   "선생님, 오늘 사진 안 붙였다고 때렸어요?"

   "아니, 때린 적 없는데...벌 받았어. 팔굽혀펴기 6번..."

   "어? 그럼 애들이 뻥친 거에요? 애들이 샘 많이 화나서 몽둥이 들었다던데요..."

   "글쎄... 애들이 내 말을 무시하는 것 같아서 화는 났지만 때린 적은 없어"

   이런 말을 들어도 좀 속이 쓰린다. 저희 반 담임이 얼마나 짜증났으면 그랬을까 하는 생각이다. 수업이 끝나고 종례시간. 아침의 저 다짐은 공허해지고 다시 잔소리는 이어진다. 사진 다 찾아갈 것, 여름방학 보충수업 희망하지 않는 학생은 나한테 와서 말할 것, 급식할 때 자기가 먹은 식판은 꼭 자기가 치울 것, 청소시간에 자기 청소 구역은 책임지고 해 놓을 것... 등등.

   아, 그리고 3000원짜리 학교 매점상품권이 걸린 우리반 인사 공모의 결과를 발표하고 오늘 연습했다. 아이들의 그 황당한 표정이라니...ㅋㅋ 우리반 종례 인사로 확정된 구호는 이렇다.

   "(반장이) 목숨을 걸려면 (모두가) 미래에 걸자 (박수로)짝짝 짝짝짝 짝짝짝짝 짝짝 (모두)내일 뵙겠습니다."

   이렇게 처음이라 어색한 인사를 하고 집으로 돌아갔고, 나도 퇴근 준비를 하고 있었다. 그런데 우리반 녀석들이 오늘 옆 반이랑 축구 시합이 있고, 그 반 선생님도 나오신다고 해서 나를 데리러 왔다. 여러가지로 일이 많이 있어서 어쩔까 좀 망설이다가 뛰기로 했다. 땡볕에서 50분이나 뛰었다. 결과는 예상대로 우리반의 압승. 5:1이었다.

   시합이 끝나고 한참이나 교무실에서 쉬었다. 생각해 보니 아침도 안 먹었고, 점심도 안 먹은 상태였다. 배가 고픈 건 이미 지나가 버렸다. 터덜터덜 학교를 나와 집과는 반대 방향으로 걸었다. 동네 서점에서 책을 좀 사고 싶었다.

   알라딘에서는 절판으로 나온 '사람 vs 사람'을 고르고, 누군가를 빌려 줘서 우리집에 없는 '살아간다는 것'을 또 사고, 1987년에 초판이 나온 시집도 한 권 집었다. 기운은 하나도 없었지만 그래도 집에 와서 늦은 점심을 먹었다.

   수행평가를 채점하려고 잔뜩 가방에 넣어왔으나 아직 손도 대지 못했다. 기운을 차려야 겠다. 월요일엔 다시,

   "여러분은 저의 기쁨이요, 희망이요, 자랑입니다."를 말하게 될까? ㅎㅎ


댓글(5) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
▶◀소굼 2005-06-19 13:08   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
목숨을 걸려면 미래에 걸자..호오..무섭습니다^^; 그나저나 아이들이 요즘 신나해하고 있는 것은 뭔지 참 궁금하네요.

느티나무 2005-06-19 22:21   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
요즘 아이들이 신나 하는 것? - 진부하게 들리시겠지만, 대부분의 아이들을 마음을 빼앗은 건 온라인 게임이죠. 우리 반은 요즘 운동에 빠져있어요. 그 쉬는 시간에도 나가서 축구, 농구, 야구, 탁구를 하고 오니까 말이지요.

해콩 2005-06-19 23:58   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
시험문제는 완벽!하게 다 냈습니다... 어제 오늘 하루 죙일.. 수행평가 채점하려고 들고 왔는데 그/대/로/ 가방에 챙겨 넣은 거 있죠..
아이들이랑 아웅다웅.. 그러면서도 기쁨과 희망과 자랑임을 다짐하는 샘이 참 좋아보여요~ 내일은 꼭 말할 수 있게 되기를 진심으로 바랍니다.

2005-06-25 22:47   URL
비밀 댓글입니다.

느티나무 2005-07-01 02:08   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
속삭여주신님, 격려와 응원해 주셔서 고맙습니다. 학교 생활이 만만치는 않지요? 근데 저 같은 경우엔 시간이 지나면 지날수록 더 어리숙해지는 것인지... 아무튼 님께서 좋은 시절을 보내신다고 생각하십시오, 어쩌면 다시 오지 못할 가슴뛰는 첫마음을 간직한 그 시절이니까요. ^^
 

바다가 보이는 교실 10

- 유리창 청소

 

참 맑아라

겨우 제 이름밖에 쓸 줄 모르는

열이, 열이가 착하게 닦아놓은

유리창 한 장

먼 해안선과 다정한 형제섬

그냥 그대로 눈 시린

가을 바다 한 장

열이의 착한 마음으로 그려놓은

아아, 참으로 맑은 세상 저기 있으니

 

정일근, 바다가 보이는 교실, 1987

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기