나를 오쿠다에게서 꺼내주시오.

오! 수다 - 나를 서재 밖으로 꺼내주시오
오쿠다 히데오 지음, 이진원 옮김 / 지니북스 / 2007년 7월

  오쿠다 히데오의 기행문이다.  이 책을 읽기전 '재밌어' '웃기대' 하는 반응들을 주로 보았지만 솔직히 내게는 제법 지루했다.  그나마 부산편은 덜 했는데, 아마 외국인의 눈을 통한 우리나라의 모습이 궁금했기 때문일 것이다.  별로 두껍지 않은 작은 사이즈의 양장의 이 책, 마음만 먹으면 2시간이면 읽을 것 같은 책이었는데 몇 번을 놓았다가 들었다가 하품을 하기를 연거푸 몇 번 스르륵 잠이 들기도 했던 책이다.  역시 내게는 무언가 스토리가 있고 흥미진진한 이야기가 있는 편이 읽기 쉽다.  그리고 그것이 즐거운가보다.  그래서 나는 오로지 '소설' 인지도.
 
  이 책은 바다, 배, 스낵바, 갈매기....  그리고 셀수도 없을만큼 많은 음식들이 나온다.  애석한건 대개의 음식들이 모두 일본음식이고 내가 맛보지 못한 음식들이라 어떤 맛이리라는 짐작도, 맛있겠구나 군침이 도는 일도 없었다는 것이다.  단지 옮긴이의 친절한 주석에 대략 내 머리속에서 이래저래 조리가 된 불특정한 음식일 뿐이라는.  그래서 오쿠다 히데오씨가 부라보를 연발하며 먹는 그 음식을 두고도 '나도 먹어보고픈 음식' 이 아니라 '그가 먹고 있는 음식' 이상일 수 없었다.  이 책이 나에게 찰진 찐 옥수수처럼 구수할 수 없었던 이유는 단 한가지일게다.  순전히 나의 경험부족이지뭐.  사실 나는 그다지 먹는 것을 즐기는 편이 아니다.  생소한 음식을 맛보고 싶다는 생각은 전혀 없다. 그렇다고 음식을 기피한다거나 거부한다는 것은 아니고.  
 
  이 책을 읽는 내내 아쉬운 점은 사진가까지 동행했다는 이 여행에, 왜 사진 한 장 실려있지 않은 것인지.  사진을 통해 여행지를 소개하는 것 보다는 평범하고 일상적인 여행을 소상하게 기록하는 것이 목적이었던 책이라 할지라도 모두가 함께 찍은 단 한장의 사진 정도는 속지에 실어줄 수 있지 않았을지.  그래, 솔직히 나는 귀엽다는 타로군이 보고싶은게야~  음하하하~  (아니, 그런데 내가 왜 서평을 요런 식으로 쓰고 있는게야?  오쿠다 히데오의 영향을 받은건가? ^^;;;)  
 
  일본은 우리나라와 지리상으로도 가까운 위치의 나라고 침략의 역사든, 지배의 역사든 오래부터 우리와 교류(?)가 있어왔다.  그리고 생김새 또한 비슷한 국민들이 살고 있는 나라다.  그래서 국민성이나 이해나 수용에 대해서도 상당히 많이 닮지 않았을까 생각했는데 이 책을 통한 오쿠다 히데오의 일본여행기를 보니 그 역시 외국인이었다.  대중목욕탕에서 때를 밀기 위해 몸을 맡긴 것에 '인간의 존엄성' 까지 운운할 정도로 의식의 차가 크다는 생각이 들었다.   
 
  이 책은 오쿠다 히데오의 팬에게 아주 유쾌한 기분으로 즐겁게 읽힐 책이다.  그가 짓는 소설만을 만나오다 그것이 작가에 대한 사적인 관심으로 변한 독자들에게 딱 좋을 것이다.  적어도 이 책은 오쿠다 히데오가 어떤 사람인지 소상히 말해주고 있으니까.  물론 책에서 말한 것처럼 소설가는 언제든 거짓말을 할 수 있다고야 하지만.  후훗.  내가 느낀 오쿠다 히데오씨는 순박한 소년같은 사람이다.  남몰래 춤을 추다 들켜버리 낯이 뻘개지거나 갈매기와 쉴 새 없이 놀아도 지루한 줄 모르고, 20분 이상의 도보거리는 걷기 싫어하고, 미각치라면서 맛있는 음식에는 아끼지 않는 찬사를 보내며, 구슬이 돌아가는 분수대를 잊지 못하는, 장난기 그득하지만 (그의 말대로) 격식을 차리는 사람이었다.  <오! 수다는> 꾸며지지 않은 보이는 대로의 진솔한 여행기, 먹고 먹히는(?) 대로의 진솔한 음식이야기가 그의 재미난 입담에 담겨진 유쾌한 책이다.

참한 용 한 마리 기르실라우?

테메레르 1 - 왕의 용 ㅣ 판타 빌리지
나오미 노빅 지음, 공보경 옮김 / 노블마인 / 2007년 7월

  테메레르.  이 소설은 '용'이 등장하는 판타지소설이다.  나는 현실적인 이야기를 좋아하는 편이다.  그래서인지 판타지나 무협소설는 별로 선호하지 않는 편이다.  대개가 그렇듯 과장되고 철인과 같은 영웅이 등장한다.  더불어 나는 전쟁영화나 소설도 별로 좋아하지 않는 편이다.  어떤 이유가 있기 보다니 전쟁이라는 자체가 내겐 다지 매력적인 소재가 아닐 뿐이다.  그런데 이 소설은 용이 등장하는 판타지이고 전쟁이 배경이다.  우스개 소리로 이런 말을 하지?  여자는 군대이야기와 축구이야기를 싫어한다고.(물론 요즘은 틀리지만 말이다) 그리고 군대에서 축구한 이야기는 더더욱 싫어한다고.  하하.  내게는 이 책이 딱 그런 셈이었다.  그런데 이 책은 달랐다.  이게 중요한거겠지?  그러면 테메레르를 만나러 가보자. 
 
  그리고 책의 앞, 뒤 표지 그리고 속지에는 2페이지에 걸쳐 이 작품 <테메레르>에 대한 각 계 인사들의 찬사가 담겨있었다.  정말 이들의 찬사대로라면, 이 작품은 정말 엄청난 것이겠구나 기대하며 이야기를 읽어내려갔다.  이 소설은 판타지이긴 하지만 참 실감나고 사실적으로 그려졌다.  용은 인간의 상상이 만들어 낸 동물이다.  그렇다면 뭔가 용에 대해 어설픈 묘사로 어색하지 않을까 싶었다.  게다가 용이 의인화되어 표현되었다니.  나는 이 책을 읽기전에 적잖이 유치하리라는 생각이 들었다.  그런데 책장을 몇 장만 넘기고서는 그런 생각은 싹 사라졌다.  유치하지도 어색하지도 않았고 단지 너무 재미있어 정신없이 읽었다는 것이다.  용을 마치 동물원에서 쉽게 볼 수 있는 동물인 마냥 친근하게 그렸고 상당히 구체적으로 묘사되어 있었다.  그리고 나폴레옹시대의 프랑스와 영국과의 전쟁을 배경으로 하고 있는데 당시의 전쟁에 정말 용이 참전한게 아니까 하고 생각될 정도로 실감나게 표현되어 있었다. 
 
  프랑스와 영국의 해전에서 프랑스는 패하게 되고 영국은 그들의 선박에서 전리품을 얻게 되면서 이야기는 시작되었다.  해군들의 모습도 참 사실적으로 그려져 있었다.  해군에 대해 자세하게 아는 바는 없지만 내가 가르치는 아이들이 모두 해군 자녀들이고 그들을 통해 듣고 보는 바로는 한국의 해군 역시 비슷한 모습이기 때문이다.  테메레르가 알에서 깨어나면서부터 눈을 뗄 수가 없었다.  내가 갖고 있는 '용'의 모습은 위엄, 신비, 권위, 강인함 그 자체다.  여의주를 입에 물고 하늘로 승천하는 용의 모습을 생각했다.  그런데 이야기 속 아기 테메레르는 얼마나 귀여운지 사랑스럽기까지 했다.  마치 쫄랑거리는 한 마리의 강아지와 같이.  그리고 이 소설에서 가장 인상적이었던 것은 바로 로렌스와 테메레르의 우정이다.  그 우정이 얼마나 아름다운지....  로렌스와 테메레르의 모습은 쌩 떽쥐베리의 <어린왕자> 중에서 어린왕자와 여우가 만남과 비슷한 분위기였다.  서로를 길들이는 로렌스와 테메레르.  그들은 그렇게 너의 나와 나의 너가 된다.  
 
  이 이야기에서는 사람뿐만 아니라 용도 인격(?)을 가지고 있다.  슬퍼하기도 하고 화내기고 하고 즐거워하기도 하고....  용을 얼마나 매력적으로 묘사했는지 '나도 테메레르와 같은 용 한 마리 길러보았으면' 하는 생각이 들 정도였다.  그런 용들의 성격과 등장인물들의 성격이 잘 묘사되어 있었고 각자가 가진 성격 또한,짧지 않은 이야기 중에 일관성있게 그려져 있었다.  그리고 로렌스는 멋진 인품은 이 이야기를 더 훌륭하게 만든 것 같다.
 
  책 장을 얼마 넘기지 않아, 나 역시 이 작품을 찬양하는(?) 무리의 대열에 가세하게 되었다.  용이 등장하지만 전혀 유치하지 않았고 전쟁영화에서 볼 수 있는 잔인함과 피폐함보다는 오히려 스릴감있는 모습이 흥미진진했다.  이 책은 6부작이란다.  이것은 그 첫번째이다.  후기작이 기다려질 정도로 재미있었다.  그런데 이 소설이 이 작가의 데뷔작이고 이때까지는 문학과 상관이 없는 컴퓨터 관련일에 종사했다고 한다.  그런데 어떻게 이렇게 매력적인 이야기를 쓸 수 있는것인지.  그런걸 보면 글쟁이는 타고나는 것 같다는 생각도 든다.  피터잭슨 감독이 차기 영화로 선택했다지?  내가 감독이라도 욕심낼만한 작품이라는 생각이 든다.  그리고 책을 읽는 동안도 마치 한 편의 영화를 보는 듯 했다.  
 
  그리고 나오미 노빅은 참 착한 사람이 아닐까 하는 생각이 들었다.  하하, 이게 무슨 뚱딴지 같은 소리냐고?  이야기 곳곳에 일부러 만들어 낸 것 같지 않은 따스함이 깃들어 있는 듯 했기 때문이다.  정말 오랫만에 재미있는 책을 읽었다.  테메레르.  이만하면 다음 편을 기대해도 좋을 것 같다. 

불친절한 수아씨

철수 - 작가정신 소설향 5 ㅣ 작가정신 소설향 23
배수아 지음 / 작가정신 / 1998년 12월

  내게 이 책을 읽게 된 계기는 몇 권의 책을 고르고 담는 과정에서 우연히 이 책을 보게 되었는데 김탁환씨의 평론이 보란듯이 적혀 있었다.  김탁환씨가 평론했다는 이유만으로 이 책을 선택하리만치 그의 열렬한 독자라고 할 수도 없다.  여하튼, 나는 '김탁환' 이라는 이름을 발견했다는 이유에 적지 않은 비중을 실었고 이 책을 읽기로 하고, 구입했고, 받았고, 읽었다.  그런데 완전 뒷통수를 맞은 듯한 기분은 김탁환이라고 버젓이 적혀있던 인터넷 서점의 책소개의 글은 엉터리였다.  김탁환이 아니고 박철화다.  어떻게 박철화가 김탁환이 되어 앉아있는지 모르겠다.  이전에 나는 단 한 번도 작품의 평론가를 보고 작품을 선택한 적이 없었다.  지금 생각해보면 처음부터가 뭔가 석연치 않은 잘못된 만남이 아니었나 싶다.    
     
  일본 인형같은, 아니면 전설의 고향 촬영을 마친 듯한 배수아의 약간 섬찟하기까지한 흑백사진이 한 면에 실려있다.  이토록 크게 작가의 사진이 실릴 이유는 무엇이지?  사진을 지나 책장을 넘겼다.  <철수>  철수와 영희에서 만난 친근하고 쉬운 철수를 기대했다.  큰 오산이었다.  아니, 큰 오해였다.  철수를 몰랐기 때문이 아니라 배수아를 몰랐기 때문에 벌어진(?) 일이다.  이 책은 내가 읽은 배수아의 작품으로 처음이다.  또한, 마지막이 될 것 같지는 않다.  그러나 읽고나서 이리도 모를 느낌의 책은 처음이다.  가장 분명한 하나는 뭔가 명확하지 못한 불안하고 불편한 감정이 내 안에 생겼다는 것이다.  솔직히 이 책에 관해 무어를 어떻게 써야할지 모를 느낌이다.  두 손 부 발 다 들고 나는 완전 모르겠소이다!     
 
   <철수>는 어둡다.  뭔가 표출되지 않은 분노와 고민이 그득하다.  등장인물들은 모두 침침하다.  일본으로 청소용역을 떠나는 오빠, 알콜중독자 엄마, 감옥에 갇혀 가족들이 독이 묻은 편지지에 편지를 써주기를 바라는 아빠.  담담하고 무표정한 화자 그리고 그녀의 남자친구 철수.  모든 것들이 너무나도 슬픔과 고통, 권태로 찬 처연한 현실이다가 어느 순간 모든 것은 환각이 된다.  어디서부터가 환각이며 현실인지.     
 
  나는 작가만의 도식에 사로잡힌 듯한 글들을 그리 좋아하지 않는다.  이 책이 딱 그러하다.  그러면서도 배수아의 작품은 더 읽어보고싶다는 생각이 드는데 이 무슨 아이러니한 일인 것인지.  아무튼 나는 몇 작품을 더 읽어 볼테다.  이 모를 작가와 그녀의 작품세계를 좀 더 들여다보고 싶다 해야할까?  이 작품만 이런 것인지 아니면 모조리 이리도 난해난 모습의 글들인지.  따지고 보면 난해할 것도 없는 글인데 왜 이리 혼란스러운 것일까?  배수아는 단지 친절하지 못한 작가일 뿐인 것인지 아니면 겉멋만 잔뜩 들린 작가인 것인지.  친절하지 못한 작가라는 것은 그녀의 다른 작품을 읽는다 해도 크게 달라지지 않을 듯 하다.  음....  그건 그렇다손치더라도 겉멋들린 작가라고 말하기에는 너무 섣부르지 않냐고?  솔직히....  잔뜩 폼잡아 쓴 듯한 느낌을 여러군데서 느꼈는데 억지로 결부시킨 듯한 알지못할 말들(뭔가 심상찮은 느낌의 말들)이나 난해하고 모호한 표현을 즐기는 듯 했다.  어쩌면 작품을 제대로 이해하지 못하고 배배꼬인 말투도 그녀에게 혐의를 두는 내가 유죄일지도.  아무튼 나는 배수아라는 작가와 작품에 대한 판단은 일단 유보해야겠다. 
  

  "날 태워봐.  기름을 바르고 내 몸에 불 붙여봐...."
   마녀처럼 날 화형시켜봐.  쓰레기 봉지로 날 포장해서 소각로 속으로 집어던져봐. 
   나는 다이옥신이 되어 너의 폐 속으로 들어간다. 
   내 얼굴을 면도칼로 가볍게 긋고 스며나오는 피를 빨아봐. 
   고양이처럼 그 맛을 즐겨봐.  그래서 나는 피투성이가 되고 싶어.

               -  이 글은 책의 뒷통수에 새겨진 글귀다.
                   난 뭔소린지 모르겠다, 아주 몰라.  전혀 몰라....
                   누구 배수아씨의 지인되는 분이나
                   그녀의 작품을 섭렵한 분 있으시면
                   이 여자, 배수아에 대해 말 좀 해주소. 
 

재미있고 지혜로운 이야기 6편

교실로 날아간 아기벌
이슬기 지음 / 상서각(책동네) / 2004년 5월

  표지부터나 제목부터나 참 어여쁜 창작동화다.  이 책은 작가의 머리말도 동화만큼이나 인상적이었다.  동화를 쓸 때가 가장 행복하다는 말....  작가의 말에서 느껴지는 행복이 내게도 전해지는 것 같았다.  나 역시 이 분이 행복으로 쓴 동화를 행복하게 읽었던 기억이 있기 때문이다.  물론 지금도 그러하다.  20년 이상의 세월을 한결같이 동화를 지어내고 계신다는 것이 얼마나 감사한지.... 
 
  이 동화책은 외제 밥솥, 산에 오르던 날, 아기 부엉이, 황금 보리, 교실로 날아간 아기벌, 신기료장수와 임금님.  이렇게 6편이다.  역시 동화책이나 그림책의 예쁜 삽화는 책을 몇 배나 더 아름답게 만들어 준다.  그 때문에 읽는 내내 즐겁기도 했고.     
 
  '외제 밥솥'은 동화지만 신랄하다.  나 역시 '가전제품과 필기구는 일제' 라는 말을 하듯 우리는 외제에 익숙해져 있다.  작가는 맹목적인 외제사랑을 지적하고 있다.  외제라면 무조건 좋다고 생각하는 영민이의 엄마를 통해 국산품 애용에 대해 메세지를 전한다.  약국에 가서까지 외제약을 찾는 영민이 엄마의 모습에 피식 웃기도 했지만 막무가내 외제를 선호하는 우리네의 씁쓸한 뒷모습이 아닐 수 없다.
 
  '산에 오르던 날'은 장애인들의 등산을 담고 있는데 어려운 한 걸음으로 정상을 딛었을 때 느껴지는 황홀함과 자신감을 그려냄으로써 무엇에든 희망과 자신감으로 도전할 수 있는 용기를 불러 일으키는 동화였다.
 
  '아기 부엉이'는 나름 반전동화다.  아기 부엉이가 앉아있는 나무를 타고 오르던 윤철이의 개구진 모습과 아기 부엉이를 사랑하는 윤철이의 모습이 오버랩된다.  자연을 사랑하고 동물을 사랑하는 마음을 길러주는 예쁜 이야기였다.
 
  '황금 보리'는 전래동화와 같은 느낌의 동화였다.  그리고 이 이야기는 서로 돕고 살아야 함은 물론 '착한 사람은 복을, 나쁜 사람은 벌을' 이라는 권선징악이 분명한 이야기였다.  그리고 가장 동화적인 요소가 잘 살아있는 재미있는 이야기였다.
 
  '교실로 날아간 아기벌'은 표제로 사용된 동화인데, 참 예쁜 내용의 동화다.  이 이야기의 화자는 벌이다.  벌이 교실로 들어가 보게 되는 교실 풍경, 그리고 자신을 잡으려는 아이들의 소란과 만류하는 선생님.  이 야기는 우리 교실이 모습과도 너무 닮았다.  이야기 속 선생님은 나를 꼭 닮았다.  그래서 더욱 공감하며 읽은 이야기다.  실제, 우리 교실에서도 벌 아니라 모기, 파리 한 마리라도 들어올랍시면 아이들은 일제히 파브르처럼 오로지 곤충에 정신을 빼앗긴다.  요맘때의 아이들이 살아 움직이는 생물에 관심을 갖는 것이 당연하지만 말이다.  그래서 내가 늘 입버릇처럼 하는 말이 있다.  "살려주어라.  쟤네 가족들이 지금 쟤를 얼마나 찾고 있겠니.  울면서 찾고 있을지도 몰라"  이 말이면 아이들은 살려주기로 마음 먹는다.  작가가 아이들을 가르치는 교사여서인지 경험에서 비롯된 일화 중 하나가 아닐까 하는 생각이 들었다.
 
  '신기료장수와 임금님'은 역지사지를 가르친다.  이 이야기가 말하고자 하는 것은 '입장바꿔 생각해봐'이다.  임금님이 가장 쉬운 일이라고 생각하던 신기료 장수의 말을 들은 지혜로운 임금님은 신기료장수도 모르게 임금의 자리를 경험하게 한다.  결국 쉽지 않다는 것을 깨닳은 신기료 장수는 자신의 본분에 충실하며 살아간다는 이야기다. 
 
  세련된 주인공이 등장해 휘황찬란하고 드라마컬한 이야기가 펼쳐지는 소설과는 다르지만 동화는 분명 지혜를 가르쳐주며 아이들에게 용기를 주고 예쁜 마음을 갖도록 하는 것 같다.  동화가 어린이에게만 국한될 것이 아니라 어른 역시 가끔 동화를 통해 마음밭을 촉촉히 해 주는 것도 좋을 듯 싶다.  나중에 시집가서 내 아이를 낳으면 꼭 함께 읽고픈 동화였다.

만리장성을 짓는 고구려 포로 이야기

녹색비밀의 집과 만리장성 ㅣ 행복한 책읽기 8
이슬기 지음 / 계림닷컴 / 2003년 2월

  <녹색 비밀의 집과 만리장성>은 이전에 쓰여진 <녹색 비밀의 집과 마법의 부채>를 읽고나서 읽는 것이 더 좋을 것 같다.  물론 '마법의 부채'를 읽지 않아도 내용을 이해하는데는 전혀 문제가 없지만.  <마법의 부채>가 환상적이고 선한 마음을 갖게하는 동화라면 마법의 부채는 전쟁의 피폐함과 포로의 일생, 민족에 대해 이야기 하고 있다.  그것을 저자는 세계적인 관광지의 하나인 만리장성을 통해 이야기 하고 있다.  
 
  만리장성은 역시 세계적인 축조물이다.  그러나 역시 진시황제가 백성들의 피와 땀을 흘려 만든 것이다.  이것을 우리는 감사해야 할 것인가?  가렴주구의 한 예로 보아야 할 것인가?  이 뿐 아니라 세계적인 건축물로 명성 높은 인도의 타지마할 또한 비슷한 입장이다.  아내가 죽은 슬픔에 겨운 왕은 왕비를 위한 성을 지었다는데 그게 바로 타지마할이란다.  이 역시 무수히 많은 사람들의 피땀 흘린 노동의 결과이다.  역시 세계적으로 훌륭하고 아름답고 장대한 그 무언가를 얻었다는 것은 가치있는 일 일것이나 그것들이 지어지기까지의 많은 희생은 한 번쯤 생각해 볼 문제인 것 같다. 
 
  이 책은 만리장성을 쌓는 고구려의 포로들의 모습을 통해 국가의 소중함, 자유, 전쟁, 생명존중 더 나아가 인권에 대해 일깨워 주는 책이다.  무슨 동화가 이리 어렵냐고?  역시나 어른인 내가 어른의 관점에서 보기때문일런지도.  그러나 결단코 어렵다거나 아이들이 이해못할 수준은 아니었다.  솔직히, 동화는 '나비가 팔랑팔랑' 정도일 줄 알았는데 이런 역사적인 이야기들도 쉽고 재미난 동화가 될 수 있다는 것이 신기하기도 했다.  이 책은 마치 한 편의 사극 드라마를 보는 듯한 느낌이었다.  고구려 포로들을 거칠게 다루는 장면은 참 끔찍했다.  이 장면은 읽는 이로 하여금 불의에 대한 정의감을 불러오는데 생명의 소중함과 존귀함에 대해 생각해 볼 수 있게 했다.  그리고 비참하게 대해지는 노예생활을 통해 진정 자유가 무엇인지, 이런 종속적인 삶이 될 수 밖에 없었던 것이 무엇인지 생각하게 한다.  전쟁은 여전히 세계 곳곳에서 벌어지고 있지만 슬프고 아픈 현실이다.  진정코 인류와 나라가 화해할 수 있을지도 의문이고.
 
  만리장성 건축 이면의 아픔에 대해 다시금 생각해 보게 하는 책이었다.  이 책 역시 굵직한 활자와 컬러풀한 삽화가 있어 참 즐거웠다.  아, 나 이러다 동화삼매경에 빠지지나 않을런지.  하하