나는 여자가 강하다고 생각하는데

두려움에게 인사하는 법 - 제5회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 43
김이윤 지음 / 창비 / 2012년 3월

나는, 여자가 강하다고 생각한다. 

오래 전에, 창비청소년문학상을 받은 이 책을 읽으면서, 청소년 주인공도 불치병에 걸린 엄마도 아니고, 아무 것도 모르는 아빠에 이입한 나는, 화가 났다. 여여가 만나러 가는 아빠는 여여의 존재를 아예 모른다. 나는, 이것이 부당하다고 분개했다. 아무리 그 기여가 작아도, 그걸 몰라도 되는 존재인가,라는 생각을 했다. 

관계가 짐이라고 생각하던 때도 있었고, 혼자서 다 할 수 있다고 생각한 때도 있었다. 

지금의 나는, 관계가 정말 사람을 강하게 만드는, 그래서 살 수 있게 만드는 거고, 혼자서는 아무 것도 할 수 없다고 생각한다. 엄마가 아이와 맺는 그 관계의 현실성/물질성을 아빠가 아이와 맺는 그 관계의 추상성이 결코 넘지 못한다고 자만한다. 그래서, 책 속에서처럼 아이가 생긴 줄도 모르고 사는 아빠가 불쌍하다,고 생각하는 거다. 책 속에, 아이의 시점에서 말하지 못한 것들이 있을 텐데도, 엄마의 어떤 상황들이 물론 있었을 텐데도, 엄마의 성격 묘사에 편견을 갖는 거다. 아, 젊은 날의 나 같은 사람이야, 혼자서 뭐든 할 수 있다고, 다른 사람의 말들을 흘려듣고, 아이가 생겼는데도 온갖 번거로운 일들을 그저 미뤄두고, 혼자 키우기로 한 거야, 라고. 

무언가 지나치게 본능적인 거라, 인정할 때마다 이성적으로 물러서지만, 아이를 낳아 기른다는 것은 인류가 존재하는 한 가장 중한 일이고, 여성은 그 자체로 이미 강하다. 

스스로의 강함을 모른다는 건, 애석한 일이다.