인간이라는 우주

[eBook] 삼체 2부 ㅣ 삼체 2
류츠신 지음, 허유영 옮김 / 단숨 / 2020년 2월

'세상을 볼 때는 밝은 면을 생각하고'사자소학의 구사를 어디 옮겨놔야겠다. 

삼체는 1부와 2부가 아주 다른 인상이다. 

1부가 과거의 이야기이고, 2부가 미래의 이야기이기 때문일 수도 있고, 2부에서 본격적으로 외계의 존재가 드러나기 때문일 수도 있다. 

나는, 1부가 좀 더 좋았다. 미래를 상상할 능력도 마음의 심연을 숨길 능력도 내게는 없어서, 우주에 떠있는 은하함대의 묘사는 영화를 보는 것처럼 황망하고, 면벽자를 보는 것은 괴롭다. 외계함대가 또 하나의 제국이 되어 우주에 떠있는 미래를, 지하로 파고 든 세계를, 외로운 사람들을 상상하는 게 힘들었다. 차라리, 중국 문화대혁명의 시대에 폭주하는 젊은이가 믿음으로 행하는 과격함을 보는 것이 나았다. 적어도 그걸 보면서는, 예원제의 인간에 대한 절망도, 그 젊은이들의 과격한 믿음이 적어도 선의였음을 조금은 상상할 수 있었지만, 2권에서 우주가 암흑의 숲이라는 것은 너무 무서워서 도망치고 싶다. 

작은 범주로, 결국은 지금 사회의 은유로 SF 소설을 읽는 나는, 우주가 암흑의 숲이고 문명을 가진 존재를 단독자로 숲에 숨은 사냥꾼처럼 묘사하는 것이 싫었다. 거대한 우주라는 암흑의 숲에 고립되어 존재하는 문명은, 바스락거리는 소리에도 분별없이 다른 존재를 멸망시키는 그런 존재라는 것이 싫었다. 

우주 속 문명을 사회 속 인간으로 좁혀서 이해해버리는 한심한 나는, 그렇게 생각하면 외로워서 살 수가 없는 심정이다. 삼체인이 같은 자원을 쓰지 않을 수도 있는데, 개미처럼 작을 수도 있는데, 영혼처럼 존재할 수도 있는데, 공존을 상상해볼 수도 있는 게 아닌가, 혹은 이러나 저러나 망하는데, 현실을 저당잡혀 불행할 게 뭔가, 뭐 이런 생각만 한다. 4백년 후에 벌어질, 일거수 일투족이 중계되는 적국과의 전쟁에 대비하기로 마음 먹는 용맹함을 아, 그래 존경하게는 된다. 명백한 미래,라는 걸 수용할 수가 없다. 어쩌면 덜 문명화된 존재가 미래를 확신하지 않는 존재가, 어리석은 존재가 오히려 먼 미래까지, 메뚜기처럼 살아 남을지도 모르겠다.