요새는 딸래미를 재운다고 오매,아배가 먼저 잠든다. 그게 대략 아홉시 반부터 열시 반 쯤. 주중의 모든 드라마들을 볼 수가 없다. '태양의 여자'는 김지수 연기가 끝내 준다고 하고, '밤이면 밤마다'도 재미있다는데, 어쩔 수 없는 거 아닌가.
겨우 겨우 제시간에 보는 드라마는 '엄마가 뿔났다'뿐인가보다.
지난 주말, 김한자(김혜자)가 가족들 앞에서 '집을 나가 1년간 살고 싶다'고 말했을 때, 나는 '아, 이게 김수현이 이 드라마로 말하고 싶던 거구나'였다. 차례 차례 쌓아올린 이야기들이, 이 막 회갑이 된, 자식들 혼사 다 치른 이 시대의 어머니에게 '휴가'를 주기 위한 것이었구나 였다. 어이없는 신문사 기자들의 "주말 저녁, 시청자들 '엄뿔'보고 뿔난다"라는 제목의 기사를 보고 부터, 내 생각과 다른 이 기자의 사고방식을 의심하면서 기사들도 오고가는 말들도 좀 찾아보는 중이다.
어제는 드디어 엄마가 남편과 시아버지의 허락을 구해 집을 나갔는데, 인터넷에서 여기에 대해 말들이 많다. 왜 그 심정 모를까, 나도 알겠는데. 하는 마음이 되었다. 염치없다면서 눈물도 나지만, 좋아서 눈물도 난다는 이 엄마의 심정이 이해가 되는데, 왜 그 기자는 그런 기사를 썼을까. 왜 이 사람들은 엄마에게 뭐라고 하는 걸까.
엄마들의 휴가라, 정말 좋구나.
옛날에 중학생이었는지, 내가 어렸을 때, 그런 상상을 한 적 있다. 엄마가 아프면 어쩌지, 갑자기 안 계시게 되면 어쩌지, 그러다가 이성적으로 생각할 여유도 없이 튀어나오는 나의 반응이 '그럼 빨래는, 밥은?'이어서 내자신이 너무 싫어졌었다. 엄마가 내게 소중한 이유가 정말 그거 뿐인가, 하는 마음이 생겨서 엄마가 내게 해주는 어떤 일도 당연한 것은 없다고 생각하기로 했다. 고등학교를 유학 가면서, 엄마에게 밥과 빨래를 의지하는 걸 그만 둔 이후로, 오늘에 이르기까지-지금 나는 김치를 엄마에게 전적으로 의지한다- 엄마의 어떤 노동도 당연하지 않고 감사하려고 노력한다.(080721)