아름다운 도시가 가능할까?

그대가 본 이 거리를 말하라 - 서현의 우리도시기행
서현 지음 / 효형출판 / 1999년 9월

낯선 도시로 여행을 가도 하나도 낯설지 않고, 열심히 걷고 있는 데 새로운 풍경은 없고, 걷고 있다는 것이 '초라함'을 연상시키는 어느 도시에서 이 책을 읽는 것은 어떤 의미일까.

찬탄이 가득한 소개를 받고 간 어느 곳에서 별다른 감흥없이 돌아서던 기억이 있다. 낯선 도시에서 보고 싶은 것들을 다 못 보고 걷고 있던 거리가 갑갑해서는 내겐 왜 차가 없을까, 면허조차 못 땄을까, 자책하던 기억이 있다. 주로 서울에 대한 기억들로 채워진 거리 이야기는 우리 나라 어느 곳에 적용해도 마찬가지다. 뒤틀린 역사의 기억, 성장만을 최선으로 삼던 기억, 문화를 상품으로 평가하는 태도, 그 모든 것은 우리 사고방식에 녹아 있는 것처럼 거리에도 녹아 있다.

사람보다 차가, 빠른 것이 아름답고 튼튼한 것보다 중요하고, 아름다운 것보다 화려하고 비싼 게 더 중요하고, 욕 먹어 마땅하다던 어떤 사고방식은 그대로 집이 되고 거리가 되었음을 알게 된다. 함께 가는 것이다. 사는 것도, 생각하는 것도, 자라는 것도. 살고 있는 우리가 사회가 성숙하지 않은데, 도시가 성숙한 아름다움으로 서로를 배려하기를 바라는 것은 모순이다. 사람들이 손잡는 아름다움을 모르는데, 거리에 그런 아름다움을 바라는 것은 모순이다. 팔려야 아름다운 거라고 비싸야 좋은 거라고 판단하는 가운데 독창적이고 새로운 것을 만들 수 있다고 판단하는 것은 또 모순이다. 아름다운 도시가 되려면, 정말, 많은 것이 변해야 한다는 걸, 깨닫는다.