오래된 지혜

연애소설 읽는 노인
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2001년 3월

눈부신 노란색의 새나, 선명한 자주색의 꽃이나, 투명하게 맑은 지나친 파란색의 풀물을 보면 놀란다. 자연에서 비롯하지 않는 그 무엇도 상상해낼 수 없는 인간이면서도, 인공의 색들에 익숙해져서 그 인공의 색이 어디에서 출발했는지 도리어 잊고는 '수박이 냉장고에 산다'고 말하는 꼬맹이와 다를 바 없는 모습이 된다. 연애소설읽는 노인과 나는 그만큼 다르다.

그래서, 노인이 사라진 밀림이 걱정된다. 자연을 건너건너 이해하는 지금의 내가 숲속의 사냥꾼처럼 이유없는 살육을 '이유있다'고 믿으며 어느날 닥치는 복수에 무방비로 놓일까봐 걱정이 된다.

노인도 처음부터 나와 다른 사람은 아니었다. 밀림을 개간하겠다고 고향을 떠나던 젊은 날의 노인은 나처럼 자연을 취하면서 그 하나하나를 모두 이유있다 믿고 있었다. 먹고 입고 자는 하나하나가 직접이 아니라 간접으로 내게 도달할 때, 난 '생존'을 위해 활동하면서도 그걸 느낄 수 없다. 그 모든 간접적 경로가 차단된 공간에서 노인은 노골적이고 직접적인 '생존'의 방법, 자연과 공존하는 법을 배운다. 강변의 마을사람들은 맹수에 죽임당한 시체를 보면서, 단지 맹수를 두려워할 뿐이지만, 노인은 맹수를 자신과 다를 바 없는 존재로 인식하고 이해하고 행동한다. 간접으로 '생존'하고 있는 문명속의 내가 할 수 없는 방식을 삶으로 터득하고 있다.

어떤 선언보다 간결하게 내 자신을 돌아보게 한다. 내가 노인의 소설읽을 시간을 빼앗고 있구나, 하고.