두 번쯤 굴러주시고

빌 브라이슨 발칙한 유럽산책 - 발칙한 글쟁이의 의외로 훈훈한 여행기 ㅣ 빌 브라이슨 시리즈
빌 브라이슨 지음, 권상미 옮김 / 21세기북스 / 2008년 4월

여동생에게 여행기를 권했다가 혹평을 들었다. 나의 평은 나름 재미있어, 였지만, 동생은 단호하고 명쾌하게 '여행은 하는 게 더 재미있지'라고 말했다. 그런가.

그렇지만, 이 책은 또 다르지 않을까. 이건 투덜이 아저씨의 유럽 여행기인데, 여행은 그저 하나의 계기일 뿐이고, 하고 싶은 이야기는 자신의 전 우주에 걸쳐있다. 사실, 나는 그래서, 여행기를 본다.

익숙하지 않은 도시에서의 어리버리함을 좋아한다는 이 분은 그래서 여행작가고, 나는 붙박이 가구가 되는 거겠지만, 이 아저씨의 여행은 나에게 위화감을 불러일으키지 않는다. 빠르게 도시들을 질러 이동하면서, 도시에서 산책을 하는 이 아저씨에게는 '내가 거길 가봤어', '나는 거기서 따뜻한 우정을 나누었네'라는 허세가 없다. 죽기 전에 꼭 봐야 하는 그 풍경을 당신도 보아야 해,라는 묘한 냄새도 없다.역 앞에 팔을 끄는 사람에게 끌려 하룻밤의 숙박을 정해 가면서, '결국 나는 이렇게 죽을 거야' 심난해 하는.

바보같아도 가리는 법 없고, 멍청해 보여도 상관 없다. 덕분에 하고 싶은 말도 가리지 않는다. 이 아저씨가 유럽의 많은 나라들 가로질러 이런 저런 민족성을 주워섬길 때, 그건 흉이 아니라, 미덕 같다. 어느 나라 특유의 불친절, 어느 나라 특유의 거만함, 어느 나라 특유의 무질서, 그걸 다 좋아한다는 게 전해진다. 같아져버린 풍경에 맘이 상하고, 어느 날은 불편을 바라다가, 어느 날은 쾌적을 바라는 자신의 변덕조차 모두 드러나는 그래서 여행이지 싶은 거다.

남의 멍청함에 떼굴떼굴 구르는 건 인지상정. 여행기라서 보는 게 아니라, 여행 시트콤이라서 나는 봤다.